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Прекрасная старость мсье Синема 

Предыстория этого издания насчитывает почти двадцать лет. В конце 

восьмидесятых мы с моим коллегой и другом Юрием Гладильщиковым на

чали ездить на международные фестивали и увидели кино, которого не бы

ло у нас ни в прокате, ни на видео (Интернета тогда не было вообще). Мы 

открыли для себя режиссеров, чьи фильмы определили новый «постмо

дернистский» пейзаж кино — после Годара, после Феллини, после Тарков

ского. Это была радикальная переоценка ценностей. 

Юрий заказал мне цикл режиссерских портретов: они печатались в «Не

зависимой газете», потом в газете «Сегодня». Спустя десять лет с помощью 

издателя Тамары Трубниковой появилась книжка «Всего 33. Звезды миро

вой кинорежиссуры». Вскоре вышел ее второй том. И вот еще через десять 

лет у вас в руках — свежая версия, новое воплощение, если хотите — ре-

мейк старого проекта. 

За это время снова сменилась шкала ценностей. Или система приори

тетов. Книгу пришлось переписать — предполагалось, на одну треть, а 

фактически надо было все сделать заново, в результате она разрослась до 

двух томов, а в перспективе предполагается продолжение. Почти каждый 

из режиссеров снял по паре-тройке, а то и больше новых фильмов, кто-то 

достиг своей вершины, кто-то погряз в раннем возрастном кризисе. Скор-

ректировался и персональный состав фигурантов. Остались те, кто по-

прежнему актуален. Добавились те, без кого сегодняшний кинематограф 

уже нельзя представить. 

Условное деление на «священных чудовищ», «проклятых поэтов» и 

«культурных героев» потеряло смысл. Проклятые поэты — кто дожил до 
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наших дней — стали священными чудовищами, понятие культурного героя 

тоже сильно трансформировалось ввиду появления последних «новых 

волн» — аргентинской, румынской, мексиканской, эстонской... 

Шкала ценностей сменилась и внутри нашей профессии. Тогда все еще 

дефицитной была фактическая информация, сегодня Интернет сделал ее 

избыточной. В качестве противовеса процвели эмо-критика и откровения 

«живого журнала». Моя задача состояла в том, чтобы с ними не смешаться. 

Особенно после того, как я заглянул в несколько киносайтов и обнаружил 

целые куски, позаимствованные из «33»-х. Было полное ощущение, будто я 

теперь занимаюсь плагиатом. 

Это — не рейтинг, не табель о рангах, не краткая история с географией 

кинематографа, не кампания по ликвидации «белых пятен». Хотя я учиты

вал, что некоторые мои герои «вышли из тени» (о них теперь написаны кни

ги, их фильмы стали доступны), но ориентировался все равно не на это. Не 

соблюдал правила мультикультурной и тендерной политкорректности, так 

что не надо спрашивать, почему среди выбранных мною режиссеров нет 

женщин, граждан КНДР и лишь один русский, да и тот Балабанов. Мой вы

бор на сей раз даже более субъективен, и представление об актуальнос

ти — тоже. В конце концов, я писал о тех, о ком хотел написать. Но есть 

одна объективная вещь — время. Как поет одна из классических исполни

тельниц фадо, мы не стареем, мы стоим на месте, только время проходит 

сквозь нас. Фадо возникло на родине Мануэля де Оливейры, старейшего 

режиссера мира, который, надеюсь, встретит в декабре этого года свое 

100-летие очередным новым фильмом. 

Двадцать лет назад, загодя готовясь к концу века и 100-летию кино, 

повсюду принялись составлять списки «режиссеров будущего», «режиссе

ров XXI века». Для этой цели привлекались крупнейшие эксперты, этим за

нимались ведущие институты, фестивали и киножурналы. Сегодня на пер

вые десятки тех списков стыдно взглянуть: подавляющее большинство 

имен осталось в прошлом веке, причем не все из них важны даже для исто

рии кино. 

Вместо «режиссеров будущего» я предлагаю читателям «режиссеров 

настоящего» — настоящего времени и настоящего кино, как я его пони

маю. Что касается «режиссеров будущего», нужно накопить немного сил 

для следующего прогноза — может, он будет точнее? И тогда, возможно, 

появится третий том. 

К 100-летию кино пионерка французской «новой волны» Аньес Варда 

сняла фильм «Сто и одна ночь». Ее герой в исполнении Мишеля Пикколи — 



мсье Синема, живое воплощение кинематографических грез и мифов. 

Мсье Синема сегодня, хотя и переживает гипертонические кризы, в целом 

неплохо чувствует себя для своего возраста. У него множество успешных 

детей и внуков. 

Многие из них приняли участие в семейном предприятии — съемках ки

ноальманаха «У каждого свое кино» к 60-летию Каннского фестиваля. Про

дюсером выступил президент фестиваля Жиль Жакоб. А в качестве поста

новщика — коллектив из 33 (именно так!) знаменитых режиссеров мира. 

Точнее, физически их 35, поскольку братья Коэны и братья Дарденны рабо

тают в паре, но фильмов все равно 33 — не больше и не меньше, такое вот 

магическое число. Каждый длится три-четыре минуты, что дает в общей 

сложности сто с небольшим минут полноценного киносеанса. Все мини-

новеллы в той или иной степени связаны общей темой: кино в современ

ном мире, кино в «попкорновом» кинотеатре, кино после ухода Великих 

Авторов. Фильм вышел в год смерти Бергмана и Антониони и посвящен па

мяти Феллини. Тео Ангелопулос сделал новеллу с монологом Жанны Моро, 

который переходит в воображаемый диалог с Марчелло Мастрояни (актер 

и актриса вместе снимались у Ангелопулоса). Харизматичное лицо Маст

рояни возникает и в новелле Андрея Кончаловского про пустой кинотеатр, 

где крутят «8 1/2», а в зале сидит одна билетерша да еще парочка, которая 

решила заняться здесь любовью. Опустевший кинотеатр, куда наведыва

ется только один крестьянин с собакой, — место действия новеллы Такеси 

Китано. Зато у Чжана Имоу и Раймона Депардона восточные кинотеатры 

заполнены толпами фанов, пенятся атмосферой возбуждения, близости 

большого события. Ностальгию по золотой эпохе кино постепенно, от но

веллы к новелле, вытесняет и побеждает романтический оптимизм. 

В новелле Атома Эгояна «Арто: двойной счет» две подруги сговорились 

пойти вместе в кино, но потерялись и оказались в разных залах одного 

мультиплекса. Одна смотрит картину Эгояна «Страховой агент», героиня ко

торого цензурирует эротические фильмы. Другая — «Жить своей жизнью» 

Годара, где обильно цитируются «Страсти Жанны д'Арк» Дрейера. Кон

фликт разных миров, эпох, разных этик и эстетик налицо, а техникой для 

его обсуждения становятся эсэмэски, которыми обмениваются девушки со 

своих мобильников. Одна даже посылает другой переснятое с экрана 

изображение играющего в «Жанне д'Арк» Антонена Арто. Так старое кино 

продолжает жить в мире новых технологий: самый оптимистический вы

вод, к которому подвигает опыт 33-х. 







НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ 

П е р в о е впечатление о т к и н е м а т о г р а ф а П е д р о А л ь м о д о в а р а з а 

быть нельзя. Это было двадцать лет назад в Берлине, тогда еще З а 

п а д н о м . На ф е с т и в а л ь н о м к и н о р ы н к е , в з а л е , где н а р о д в чудных 

позах и одеждах распластался п р я м о на полу, п о к а з ы в а л и фильм с 

банальнейшим названием «Закон желания» (1987). 

Главный герой Пабло, кинодраматург, с и д и т за м а ш и н к о й и с т р о 

чит с ц е н а р и й . Но мысли его заняты д р у г и м — ч е р т о в с к и к р а с и в ы м 

ю н о ш е й по имени Хуан, который смотался на каникулы и шлет отту

да холодные, б е с с т р а с т н ы е п и с ь м а . Пабло у т е ш а е т с я о б щ е н и е м с 

Антонио (одно из ранних воплощений Антонио Бандераса), к о т о р ы й 

тоже с о в с е м недурен с о б о й , но тот о т н о с и т с я к с в о е м у д р у г у с е р ь 

е з н е е и, к о г д а п р е д с т а в л я е т с я случай, у с т р а н я е т с о п е р н и к а . Тело 

Хуана находят у ж и в о п и с н о й скалы. 

У Пабло есть сестра Тина — р о с к о ш н а я пышногрудая деваха, к о 

торая не в ы н о с и т м у ж ч и н . П р и м е р н о к с е р е д и н е фильма выясняет

ся, что Тина на с а м о м деле Тино. Во в с я к о м случае, так дело о б с т о 

яло в детстве: Пабло и Тино р о д и л и с ь б р а т ь я м и , которых р о д и т е л и 

разлучили п о с л е р а з в о д а . Пабло о с т а л с я с м а м о й . Тино был с о б 

лазнен с в о и м о т ц о м и в п о с л е д с т в и и поменял пол, чтобы стать пол

ноценной п а п и н о й л ю б о в н и ц е й . Но счастье д л и л о с ь н е д о л г о , папа 

бросил (теперь уже) Тину, и та воспылала ненавистью к м у ж с к о й п о 

ловине человечества. 
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Перечисленных с о б ы т и й и п р е в р а щ е н и й с лихвой хватило бы на 

целый сериал. Но это далеко не все: Альмодовар успевает развернуть 

на экране и творческие метания Пабло-писателя, и перипетии детек

тивного расследования, заведенного в тупик п с е в д о н и м о м Лаура П., 

которым герой подписывал свои любовные письма, и еще целый кас

кад авантюр, хитросплетений, шантажа, обмана и страсти, подчинен

ной — у всех персонажей без исключения — закону желания. 

В то время я не был г о т о в к т а к о й с е к с у а л ь н о й и ж а н р о в о й э к з о 

тике. Как сказал сам Альмодовар, м е л о д р а м а дает в о з м о ж н о с т ь г о 

ворить о чувствах, не боясь грубых п р е у в е л и ч е н и й , но и не п р е в р а 

щая все в т р а г е д и ю . Принципу «новой эклектики» р е ж и с с е р следует 

с первых ш а г о в в к и н о . Он б е р е т за о с н о в у ш а б л о н н у ю з а г о т о в к у 

фоторомана или мыльной о п е р ы . Но до предела насыщает ее э н е р 

г и е й , ю м о р о м , утонченным с а р к а з м о м . И э р о т и к о й . 

Все это п р и с у т с т в о в а л о у ж е в д а в н е й п я т и м и н у т н о й з а р и с о в к е 

«Секс приходит, с е к с уходит» (1977). Парень п р и с т а е т к д е в у ш к е и в 

п р о ц е с с е у х а ж и в а н и я обнаруживает, что она п р е д п о ч и т а е т слабый 

пол. Уличная автогадалка советует г е р о ю : «Если она любит ж е н щ и н , 

стань ж е н щ и н о й » . Парень о б л а ч а е т с я в ж е н с к о е платье и н а н о с и т 

макияж. Успех налицо: в п р е о б р а ж е н н о м виде он с ходу завоевыва

е т с е р д ц е с в о е й п о д р у ж к и . Н о с п у с т я пару м е с я ц е в с о в м е с т н о й 

ж и з н и наступает разлад. Герой обнаруживает, что, с тех п о р как он 

стал ж е н щ и н о й , его п о - н а с т о я щ е м у интересуют только мужчины. 

Эта снятая на 8 - м и л л и м е т р о в о й пленке ж а н р о в а я с ц е н к а — м и 

н и а т ю р н а я м о д е л ь , к о т о р у ю А л ь м о д о в а р т щ а т е л ь н о р а з р а б о т а л 

еще в с в о е м «голубом» л ю б и т е л ь с к о м п е р и о д е . В п л о т ь до п о л н о 

м е т р а ж н о г о д е б ю т а «Трахни... т р а х н и . . . т р а х н и м е н я , Тим!» ( 1 9 7 8 ) . 

Первый успех п р и н е с л а ему с л е д у ю щ а я лента — «Пепи, Л ю с и , Бом 

и д р у г и е д е в о ч к и из кучи», д а т и р о в а н н а я 1980 г о д о м и с н я т а я по 

инициативе а к т р и с ы К а р м е н М а у р ы , с ы г р а в ш е й и в э т о м , и почти во 

всех п о с л е д у ю щ и х фильмах — в т о м числе Тино-Тину. Н е р я ш л и в о е 

т е х н и ч е с к о е качество ранних работ А л ь м о д о в а р п р е о д о л е л л и ш ь в 

картине «Лабиринт страстей» ( 1 9 8 2 ) , к о т о р у ю с ч и т а ю т е г о н а с т о я 

щ и м п р о ф е с с и о н а л ь н ы м д е б ю т о м . Это было в р е м я п о с т ф р а н к и с т 

с к о г о р а с к р е п о щ е н и я ; М а д р и д А л ь м о д о в а р а населяли п а н к и , т р а 

вести, н и м ф о м а н к и и и р а н с к и е фундаменталисты. 
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Уже в ранних работах м о ж н о наблюдать характерные, р а з в и в ш и е 

ся в п о с л е д с т в и и черты р е ж и с с е р с к о й м а н е р ы . Герои фильмов Аль

модовара очень часто появляются из угла кадра и п е р е с е к а ю т э к р а н 

без и з м е н е н и й в п е р с п е к т и в е , что с о з д а е т о с о б ы й п л о с к о с т н о й эф

фект, приближает изображение к к о м и к с у или телерекламе. Из-за от

сутствия а к а д е м и ч е с к о й п о д г о т о в к и р е ж и с с е р н е р е д к о п р и б е г а е т к 

с п о н т а н н о м у ф о р м а л и з м у . По с л о в а м А л ь м о д о в а р а , е д и н с т в е н н ы й 

критик для него — это глаз; м о ж н о творить все что у г о д н о , если глаз 

это принимает — пусть даже противореча законам кинематографа. 

До 1986 года, когда появился «Матадор», а п о т о м о д и н за д р у г и м 

«Закон желания» и «Женщины на г р а н и н е р в н о г о срыва» (1988), 

Альмодовар числился л и ш ь о д н о й и з п о д а ю щ и х н а д е ж д ы ф и г у р и с 

п а н с к о г о к и н о , з а м е т н о з а х и р е в ш е г о после падения ф р а н к и с т с к о г о 

р е ж и м а . Раньше в э т о м к и н е м а т о г р а ф е с у щ е с т в о в а л и д в а н е с о о б 

щ а ю щ и х с я п о т о к а . Первый питался и з б л а г о р о д н о г о с ю р р е а л и с т и 

ч е с к о г о и с т о ч н и к а , о с в я щ е н н о г о и м е н е м Л у и с а Б у н ю э л я . В г о д ы 

п о з д н е г о ф р а н к и з м а процветало и с к у с с т в о и з ы с к а н н о й политичес

кой метафоры: ее королем был Карлос Саура. Второй поток целиком 

п о м е щ а л с я в п р е д н а з н а ч е н н о м для в н у т р е н н е г о п о л ь з о в а н и я фар

ватере н и з к и х ж а н р о в : он имел д о с т а т о ч н о п о ч и т а т е л е й в и с п а н о -

язычном ареале и не претендовал на культурную респектабельность. 

После о т м е н ы ц е н з у р ы и с п а н с к о е к и н о п е р е ж и л о з н а к о м ы е т е 

перь и н а м в р е м е н а . П о т у с к н е л и е щ е в ч е р а к а з а в ш и е с я б л е с т я 

щ и м и м е т а ф о р ы и а л л е г о р и и , э з о п о в я з ы к п р и т ч и в д р у г о к а з а л с я 

архаичен и уныл, п о д л о з у н г о м с в о б о д ы воцарился моральный и э с 

т е т и ч е с к и й б е с п р е д е л . Резко упал п р о ф е с с и о н а л ь н ы й уровень, на

ц и о н а л ь н а я к и н е м а т о г р а ф и я у д и в и т е л ь н о б ы с т р о п о т е р я л а с в о е 

л и ц о . Из п р и з н а н н ы х м а с т е р о в , п р и в ы к ш и х с а м о у т в е р ж д а т ь с я в 

б о р ь б е с з а п р е т а м и , с л о в н о выкачали воздух. Опыты м о л о д о г о п о 

коления творцов страдали растерянностью и м а н ь е р и з м о м . 

А л ь м о д о в а р п о м и м о таланта п р и н е с в и с п а н с к и й к и н е м а т о г р а ф 

смелую и с в е ж у ю для той п о р ы и д е ю . Не отворачиваться б р е з г л и в о 

от масскультуры, а использовать ее клише для п р о р ы в а в новую, па

радоксальную реальность. Более живучую, чем с а м а ж и з н ь . В с в о е 

г о р о д а г и п е р р е а л ь н о с т ь , о б л а д а ю щ у ю о с о б о й и н т е н с и в н о с т ь ю , 
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повышенным г р а д у с о м а р т и с т и з м а ; открытую с а м о й б е з у м н о й фан

т а з и и ; н е с к о в а н н у ю п р а в и л а м и б ы т о в о й л о г и к и , и д е о л о г и ч е с к и м и 

или интеллектуальными у с т а н о в к а м и . 

Н е с к о в а н н у ю т а к ж е о б о ж е с т в л е н и е м с т и л я . П о А л ь м о д о в а р у , 

«стиль — вещь настолько м н о г о з н а ч и т е л ь н а я , что, е с л и в ы д е р ж и 

вать его до конца, он становится вульгарным». С п а с е н и е м от д и к т а 

та с т и л я с т а н о в и т с я к и ч . Хотя и «очень т р у д н о о т л и ч и т ь „ д у р н о й 

вкус", полный изобретательности и ю м о р а , от т о г о вкуса, что п р о с 

то дурен», все-таки м о ж н о стать «Висконти кича». А л ь м о д о в а р п р е 

успел в э т о м б о л ь ш е д р у г и х п о т о м у , что из всех в и д о в м а с с к у л ь т а 

выбрал ( а что д о л ж е н был в ы б р а т ь и с п а н е ц ? ) е г о с а м у ю д о м о р о 

щенную и б е р и й с к у ю р а з н о в и д н о с т ь , о б р е ч е н н у ю н а п р о в и н ц и а л ь 

ное п р о з я б а н и е в т е х н и ц и з и р о в а н н о м , а м е р и к а н и з и р о в а н н о м и по 

преимуществу англоязычном м и р е . 

Именно в ней, в р у т и н н о й и с п а н с к о й и л а т и н о а м е р и к а н с к о й м е 

лодраме, он обнаружил чувственную э н е р г и ю и ж а н р о в о е н а п р я ж е 

ние на грани с а м о у б и й с т в а ф о р м ы . Н а п и т а в ш и с ь и м и , А л ь м о д о в а р 

делает с а м ы й личный с в о й фильм « З а к о н ж е л а н и я » . П е р е и з б ы т о к 

и р о н и и не м е ш а е т ему в ы с к а з а т ь с я о т к р о в е н н о и до к о н ц а . П е р е д 

нами лишенная ф е л л и н и е в с к о й т е п л о т ы и веры в ч у д е с н о е , но все 

же исповедь. «8'/г» эпохи п о с т и н д у с т р и а л ь н о г о общества, п о б е д и в 

шей сексуальной революции и п о с т м о д е р н а . 

А вот п о с т - Ф е л л и н и в ж е н с к о м в а р и а н т е . « Ж е н щ и н ы на г р а н и 

н е р в н о г о срыва» — как бы п р о д о л ж е н и е « Д о р о г и » и «Ночей К а б и -

рии». Т р а д и ц и ю Джульетты М а з и н ы подхватывает К а р м е н Маура — 

тоже о т м е н н а я к л о у н е с с а , только не столь б е з з а щ и т н а я . Ее г е р о и 

ню б р о с а е т в о з л ю б л е н н ы й , и та п ы т а е т с я с о в л а д а т ь со с в о и м и 

р а с т р е п а н н ы м и ч у в с т в а м и . Каких т о л ь к о ч р е з м е р н о с т е й и б е 

зумств, каких несуразных умопомрачительных п е р с о н а ж е й не втис

кивает р е ж и с с е р на пятачок м а д р и д с к о й к в а р т и р ы и п о т о м — в и н 

т е р ь е р а э р о п о р т а , где д о л ж н о с в е р ш и т ь с я п о л о в о е в о з м е з д и е . 

Пусть д а ж е к л а с с и ч е с к и р а з р а б о т а н н ы й к о м е д и й н ы й э п и з о д в 

а э р о п о р т у п е р е в е ш и в а е т о с т а л ь н у ю часть ф и л ь м а , но и это — в ы 

пирание детали из целого — с т а н о в и т с я п р и н ц и п о м «новой г а р м о 

нии» по Альмодовару. 



Режиссер описывает о б щ е с т в о тотального г о с п о д с т в а мультиме

диа и рекламы. Визуальная с р е д а , в к о т о р у ю п о м е щ а е т Альмодовар 

своих героев, содержит полный перечень объектов унифицированно

го мира. Назовем ключевые: лифты, бары, д и с к о т е к и , уличные витри

ны, т а к с и , ванные и туалеты, кухни, а ф и ш и , ф о т о г р а ф и и , к о м и к с ы , 

журналы и газеты, телефоны, телевизоры, видеомагнитофоны... 

Столь же устойчиво переходит из картины в картину и перечень 

субъектов. Среди мужчин чаще других встречаются журналисты, писа

тели, полицейские, врачи, футболисты, почтальоны, матадоры, с а н и 

тары, таксисты. Женщина обычно предстает в роли домашней хозяйки, 

актрисы, манекенщицы и проститутки (Альмодовар «розового» п е р и 

ода позволяет ей также освоить п р о ф е с с и и воспитательницы детдо

ма, юриста, т е л е р е п о р т е р ш и и бульварной п и с а т е л ь н и ц ы ) . О с о б у ю 

категорию этого мира составляют трансвеститы и транссексуалы. 

Альмодовар сам г р а ж д а н и н и п е р с о н а ж э т о г о о б щ е с т в а , к о т о р о е 

стирает в и д и м у ю г р а н и ц у м е ж д у И с п а н и е й и , п о л о ж и м , С к а н д и н а 

в и е й . Он в о п л о щ а е т м о з а и ч н ы й х а р а к т е р с о в р е м е н н о й культуры, в 

к о т о р о й нет б о л ь ш е н е п р о х о д и м ы х с т е н . Его н а з ы в а ю т и с п а н с к и м 

Ф а с с б и н д е р о м , и Ханна Ш и г у л л а на ц е р е м о н и и Приза е в р о п е й с к о 

го кино вручает ему кусочек п о с л е д н е й — Б е р л и н с к о й с т е н ы . В з а 

ле с р е д и черных с м о к и н г о в он был е д и н с т в е н н о й белой в о р о н о й — 

в о р а н ж е в о й к у р т к е , зеленых штанах и к р а с н ы х б а ш м а к а х . Но каж

дый втайне хотел быть т а к и м — холеным х у л и г а н о м , п р о в о к а т о р о м , 

великолепным м а р г и н а л о м , п л ю ю щ и м на этикет. 

Это не и н т е л л е к т у а л ь н ы й э п а т а ж , как в с в о е в р е м я у Б у н ю э л я . 

И не с а м о р а з р у ш и т е л ь н ы й и м и д ж , о п л а ч е н н ы й л и ч н о й т р а г е д и 

е й , — как у Ф а с с б и н д е р а . Это карнавальная б а р о ч н а я м а с к а , с п о 

соб вдохновенной а р т и з а ц и и ж и з н и , э с т е т и ч е с к и й вызов ханжеству 

и д в о й н о й м о р а л и , к о т о р ы х А л ь м о д о в а р на дух не п е р е н о с и т . Ро

д и в ш и й с я в 1949 году, он в о с п и т ы в а л с я в к а т о л и ч е с к о м п а н с и о н е , 

где спасался от т о с к и р и с о в а н и е м , ч т е н и е м и п р о с м о т р а м и з а п р е 

щенных телепередач и фильмов. В в о з р а с т е 12 лет он увидел «Кош

ку на раскаленной крыше» Теннесси Уильямса в п о с т а н о в к е Ричар

да Брукса, с Элизабет Тейлор в главной роли. «Я искал Бога и нашел 

Элизабет», — вспоминает Альмодовар. 
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Едва выйдя из п а н с и о н а и попав из Ла Манчи в М а д р и д , он з а д е 

лался х и п п и , почти в то же с а м о е время служил к л е р к о м в т е л е ф о н 

ной к о м п а н и и , выступал как журналист п о д ж е н с к и м п с е в д о н и м о м и 

пел в м и н и - ю б к е , сетчатых чулках и туфлях на ш п и л ь к а х со с в о е й 

р о к - г р у п п о й п о д н а з в а н и е м «Альмодовар и М а к Н а м а р а » . Так, л е г 

к о й п о х о д к о й на в ы с о к и х каблуках, н е с м о т р я на с в о ю с к л о н н о с т ь к 

тучности, он вошел в и с к у с с т в о . 

П р о х о д и т н е м н о г о в р е м е н и — и вот он в о с п р и н и м а е т с я у ж е не 

как п е р с о н а ж к о н т р к у л ь т у р ы или п а т е н т о в а н н ы й скандалист. Он — 

тот редкий е в р о п е й с к и й р е ж и с с е р , к о т о р о г о выбирает А м е р и к а . Его 

боготворит Мадонна. Д ж е й н Ф о н д а заплатила несколько миллионов 

за права на англоязычный р е м е й к «Женщин на г р а н и н е р в н о г о с р ы 

ва». В нем видят наследника Билли Уайлдера, классика э р о т и ч е с к о й 

комедии, и если, в с в о ю очередь, кто-то с п о с о б е н поставить р е м е й к 

«В джазе только девушки», так это Альмодовар. Каждую неделю ему 

приносят папку англоязычных с ц е н а р и е в из Голливуда и у г о в а р и в а 

ют там работать, но он пока не с д а е т с я , п р е д п о ч и т а я искать д е н ь г и 

на проекты в Европе с п о м о щ ь ю своего б р а т а - п р о д ю с е р а Августина. 

Д а , А л ь м о д о в а р о д и н и з н е м н о г и х о с т а в ш и х с я в м и р о в о м к и н о 

виртуозов к о м и ч е с к о г о . Но в его к о м и з м е всегда с и л е н п р и в к у с г о 

речи и с м е р т и , над н и м витает дух фламенко, «мовиды», и с п а н с к о й 

в е р с и и э к з и с т е н ц и а л ь н о й ф и л о с о ф и и . Его с а м о г о н а з ы в а ю т «ог

н е н н о - к р а с н ы м цветком», а е г о фильмы — «пряными т а р т и н к а м и из 

кича» и с р а в н и в а ю т с паэльей. О н и , эти фильмы, не с к р ы в а ю т т о г о , 

что и з г о т о в л е н ы ф а н т а з е р о м - к у л и н а р о м с у д о в о л ь с т в и е м , и с а м и 

несут л ю д я м п р е ж д е в с е г о у д о в о л ь с т в и е , что о т н ю д ь не и с к л ю ч а е т 

горьких п р и п р а в . 

На в е н е ц и а н с к о й п р е м ь е р е он р а з о д е л с в о и х « ж е н щ и н на г р а н и 

н е р в н о г о срыва» во главе с К а р м е н М а у р о й в д и к о в и н н ы е ш у т о в 

с к и е к о с т ю м ы и с а м от д у ш и в е с е л и л с я с н и м и . На м а д р и д с к у ю 

премьеру фильма «Свяжи меня!» (1990) приехал в о т к р ы т о м г р у з о 

вике в о к р у ж е н и и а к т р и с , и с п о л н я ю щ и х главные р о л и (на с е й р а з 

солировала В и к т о р и я Абриль) . Г р у з о в и к был и з н у т р и н а п о л н е н к а 

к и м - т о м у с о р о м , а с н а р у ж и с в е р к а л . Э т о г о ш и к а и б л е с к а м н о г и е 

ему не прощают. Его то и д е л о п р о к а т ы в а ю т на н а ц и о н а л ь н ы е на-



грады «Гойя». Его вечно у п р е к а ю т за н е д о с т а т к и д р а м а т у р г и и и — 

отчасти с п р а в е д л и в о , но не б е з з л о р а д с т в а — н а з ы в а ю т « г е н и е м 

эпизодов», а еще — «Бунюэлем для бедных». Его рекламные к а м п а 

нии и м е н у ю т « с б о р и щ а м и п е д е р а с т о в » . По э т о м у п о в о д у А в г у с т и н 

Альмодовар говорит, что в И с п а н и и не п р и н я т о п о з в о л я т ь к о м у - т о 

быть ж и в ы м м и ф о м , а х у д ш и м п о д а р к о м для и с п а н ц е в стало бы п о 

лучение одним из их соотечественников Нобелевской п р е м и и . 

Но даже те, кто считает его и с к у с с т в о с л и ш к о м л е г к о м ы с л е н н ы м 

и аляповатым, не могут отрицать, что А л ь м о д о в а р стал культурным 

г е р о е м И с п а н и и , т в о р ц о м е е н о в о г о п о с т м о д е р н и с т с к о г о о б р а з а . 

В этом образе ключевую роль играет р е к л а м н ы й д и з а й н , использу

ющий яркие, «химические» цвета — желтый, с и н и й , м а л и н о в ы й ; по

дающий крупным планом такие эротичные фрагменты человеческо

го тела, как глаза, н о г и , пальцы рук с н а к р а ш е н н ы м и н о г т я м и и, 

к о н е ч н о , г у б ы , к о т о р ы х в фильмах А л ь м о д о в а р а м о ж н о в с т р е т и т ь 

несчетное к о л и ч е с т в о — к а п р и з н ы х , в о ж д е л е ю щ и х , п р е з р и т е л ь 

ных, о б е щ а ю щ и х , п р и з ы в н ы х . В о с т р ы е к о м п о з и ц и и с н и м и , с л е г 

ким о т т е н к о м с ю р а , в с т у п а ю т н е о д у ш е в л е н н ы е п р е д м е т ы — с р е -
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занные цветы, н о ж н и ц ы , кольца, черные о ч к и , к о ж а н ы е платья, ц и 

л и н д р и к и г у б н о й помады и туфли на высоких каблуках. 

В к л ю ч е в о й с ц е н е фильма « В ы с о к и е каблуки» ( 1 9 9 1 ) в ы я с н я ю т 

о т н о ш е н и я мать и в з р о с л а я дочь, о х в а ч е н н ы е п л о т н ы м к о л ь ц о м 

в з а и м н о й л ю б в и и ненависти, р е в н о с т и и о б и д . Д о ч ь , пытаясь что-

то о б ъ я с н и т ь и не находя слов, в д р у г в с п о м и н а е т б е р г м а н о в с к у ю 

«Осеннюю сонату», садится за ф о р т е п ь я н о , начинает с б и в ч и в о п е 

ресказывать сюжет фильма и в нем обретает п р о с т е й ш и й к о м м у н и 

к а т и в н ы й код. И с т а н о в и т с я с в е р х н а г л я д н о я с н о , что вся б р а в а д а , 

вся «убийственная ирония» п о с т м о д е р н а существует лишь постоль

ку, поскольку она отталкивается от к л а с с и ч е с к и х а р х е т и п о в , п е р е 

иначивая, переосмысливая их. 

Альмодовар п р е к р а с н о знает, что делает, с н и м а я в с в о и х к а р т и 

нах транссексуала с внешностью платиновой б л о н д и н к и и с художе

ственным п с е в д о н и м о м Биби А н д е р с о н ( п а р о д и й н а я к о п и я з н а м е 

нитой б е р г м а н о в с к о й а к т р и с ы ) . Или, т о ж е в о б р а з е т р а н с в е с т и т а , 

Мигеля Бозе, сына блестящей пары — л е г е н д а р н о г о т о р е а д о р а Л у 

иса Мигеля Д о м и н г и н а и к и н о б о г и н и , з в е з д ы итальянского н е о р е а 

л и з м а Л ю ч и и Б о з е . П о д о б н о Б е р г м а н у , А л ь м о д о в а р п р е д п о ч и т а е т 

работать с б о л е е - м е н е е п о с т о я н н ы м с о с т а в о м в ы с о к о к л а с с н ы х , 

удивительно пластичных актрис, самая эксцентричная из которых — 

г о р б о н о с а я м а н е к е н щ и ц а Р о с с и д е Пальма, с л о в н о с о ш е д ш а я 

с портрета работы Пабло Пикассо. 

А л ь м о д о в а р о с в о б о д и л и с п а н с к о е к и н о о т и д о л о в , о т и з ы с к а н 

ных м е т а ф о р , о т п о л и т и ч е с к о й б д и т е л ь н о с т и , о т т о т а л и т а р и з м а 

Большого Стиля, от с а к р а л и з а ц и и с е к с а . Он умеет л е г к о г о в о р и т ь о 

вещах, обычно связанных с п с и х о л о г и ч е с к и м и н а д р ы в а м и и б о л е з 

н е н н ы м и к о м п л е к с а м и . З а н и м а ю т с я л и е г о г е р о и м а с т у р б а ц и е й , 

н а с и л ь н и ч е с т в о м или д а ж е з л о д е й с к и м у б и й с т в о м — о н и в с е г д а 

о с т а ю т с я л ю д ь м и , т р о г а т е л ь н ы м и и с м е ш н ы м и , п о д в е р ж е н н ы м и 

с е н т и м е н т а л ь н ы м и м п у л ь с а м и д о с т о й н ы м и с о ч у в с т в и я . Им с в о й 

ственны почти д е т с к а я н е п о с р е д с т в е н н о с т ь и н а и в н о с т ь . Иначе 

разве бы они любили так безоглядно, разве исповедовались в своих 

чувствах в п р я м о м эфире, а марихуану выращивали на балконе, под 

носом у полиции? 

18 



И в «Высоких каблуках», и в «Цветке м о е й тайны» (1995), и в «Жи

вой плоти» (1997), и о с о б е н н о в «Кике» (1993) н а с м е ш л и в о е л е г к о 

мыслие наталкивается на некое неожиданно явившееся препятствие. 

Все вроде бы остается — чудесные метаморфозы, любовь, ревность, 

страсть, убийство, расследование. Но если еще недавно Альмодовар 

соединял рутину с моральным э к с т р е м и з м о м — и это сочетание ка

залось с а м ы м универсальным и п р о д у к т и в н ы м , то теперь что-то ло

мается. Уходят на п е р и ф е р и ю п о р н о з в е з д ы , т р а н с в е с т и т ы , служан

ки-лесбиянки. Уходит в п р о ш л о е эпоха п о з д н и х 80-х с ее б ы с т р ы м и 

удовольствиями и столь же б ы с т р ы м и п р и б ы л я м и — эпоха п о с т м о 

дерна, с которой Альмодовара привыкли идентифицировать. 

Приходит время более жесткое, а г р е с с и в н о е , и с и м в о л о м его ста

новится антигероиня «Кики» тележурналистка Андреа — вампиричес-

кое создание, затянутое в кожу от Готье и носящееся на мотоцикле в 

поисках «гадостей дня»: так называется ее т е л е п р о г р а м м а из с е р и и 

reality show. По словам р е ж и с с е р а , ТВ представляет с о б о й худшее, 

что есть в современной культуре, но это и самый кичевый, декоратив

ный ее элемент, который не может не интриговать. И хотя Альмодовар 

признается, что хотел бы быть таким же чистым и невинным с о з д а н и 

ем, как Кика, вряд ли это в о з м о ж н о при его п р о ф е с с и и . Да и профес

сия самой Кики, гримирующей мертвецов, достаточно двусмысленна. 

Альмодовар устал и разочарован в п о с л е д с т в и я х т о й м о р а л ь н о й 

с в о б о д ы , за к о т о р у ю он с т а к и м р в е н и е м б о р о л с я . Теперь «с И с п а 

нией ничто не сравнится» — с а р к а с т и ч е с к а я ф р а з а , п р о и з н о с и м а я 

в «Кике» в о с ь м и д е с я т и л е т н е й м а т е р ь ю А л ь м о д о в а р а , к о т о р о й он 

дал роль т е л е к о м м е н т а т о р а . Все более н а в я з ч и в ы й в у а й е р и з м и с 

п а н с к и х м а с с м е д и а д о с т а л е г о с а м о г о — к о г д а по в с е м т е л е к а н а 

лам п о п о л з л и слухи о я к о б ы п р е д с т о я щ е й ж е н и т ь б е р е ж и с с е р а на 

Биби А н д е р с о н . «Кика» полна н е с в о й с т в е н н о й А л ь м о д о в а р у п о ч т и 

п у б л и ц и с т и ч е с к о й я р о с т и . И р е ж и с с е р и м е е т о с н о в а н и я з а я в и т ь : 

«С течением в р е м е н и я о б н а р у ж и в а ю в с е б е г о р а з д о больше м о р а 

лизма, чем я полагал раньше, и д а ж е больше, чем хотел бы иметь». 

Во все о с т а л ь н о м он о с т а е т с я с а м и м с о б о й — н а с м е ш н и к о м , 

п р о в о к а т о р о м , г е н и е м э п и з о д а , д и з а й н е р о м э к с т р а в а г а н т н о г о с т и 

ля и, как он с а м с е б я называет, у б е ж д е н н ы м ф е м и н и с т о м . Точка 
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зрения ж е н щ и н ы — и, нередко близкая ей, п о з и ц и я гея — преобла

дает в «Кике». Но это еще и с у г у б о л а т и н с к а я , с р е д и з е м н о м о р с к а я 

точка з р е н и я . Противник мачизма и м у ж с к о г о ш о в и н и з м а , Альмодо

вар в то же время чужд х а н ж е с к о й а н г л о - с а к с о н с к о й п о л и т к о р р е к т -

н о с т и . К о г д а ж у р н а л и с т ы и н т е р е с о в а л и с ь , б у д е т л и п о л и т и ч е с к и 

п р а в и л ь н ы м с м е я т ь с я над п о и с т и н е у м о р и т е л ь н о й п я т н а д ц а т и м и 

нутной с ц е н о й и з н а с и л о в а н и я К и к и , А л ь м о д о в а р о т в е ч а л : « С м е й 

тесь, плачьте, уходите из зала, курите, пейте, пукайте, делайте все, 

что у г о д н о в а ш е м у р а з у м у и телу». Ибо п р и м и т и в н о е ф и з и ч е с к о е 

насилие кажется д е т с к о й забавой по с р а в н е н и ю с и з о щ р е н н ы м «но

вым насилием» камеры-вуайера. 

Одно время казалось, что А л ь м о д о в а р уже не п о д н и м е т с я в ы ш е 

своих ранних работ. Пока он не снял «Все о м о е й матери» (1999) — 

настоящий шедевр с о в р е м е н н о й э к л е к т и к и , с п о с о б н о й п р и м и р и т ь 

вкусь; интеллектуалов и ш и р о к о й п у б л и к и . Героини э т о г о ф и л ь м а 

любят или себе подобных, или, раз уж нужны мужчины, п р е д п о ч и т а 

ют трансвеститов и т р а н с с е к с у а л о в , р о ж а ю т от них д е т е й , з а р а ж а 

ются С П И Д о м , но не теряют чувства ю м о р а и любви к ж и з н и . 

Такое н е в о з м о ж н о п р е д с т а в и т ь в к л а с с и ч е с к о й м е л о д р а м е , к о 

т о р о й А л ь м о д о в а р делает я к о б ы почтительный к н и к с е н . Начиная с 

н а з в а н и я ( п а р а ф р а з «Все о Еве» Д ж о з е ф а М а н к е в и ч а ) , н а ч и н а я с 

посвящения з в е з д а м - л е г е н д а м п р о ш л о г о — Бэтт Д э в и с , Д ж и н е Ро-

улендс, Роми Ш н а й д е р , п р о с л а в и в ш и м с я в ролях актрис. Но с я з в и 

тельным д о б а в л е н и е м : этот фильм п о с в я щ а е т с я т а к ж е в с е м ж е н 

щ и н а м и в с е м м у ж ч и н а м , р е ш и в ш и м п р и с о е д и н и т ь с я к л у ч ш е й 

половине человечества. 

«Жизнь, с е м ь я , любовные отношения в конце века р е з к о и з м е н и 

лись, — к о м м е н т и р у е т Альмодовар. — Только на первый взгляд все 

это выглядит п р е у в е л и ч е н и е м . В м е к с и к а н с к и х , а р г е н т и н с к и х м е 

лодрамах, на которых я воспитывался, было не меньше невероятно

г о : вы д а ж е не м о ж е т е п р е д с т а в и т ь с к о л ь к о . Я в е р ю в о т к р ы т ы е 

эмоции и в то, что е в р о п е й с к о е к и н о п р и з в а н о в о з р о д и т ь их. Я хочу 

делать м а л о б ю д ж е т н ы е , и н т и м н ы е ж а н р о в ы е ф и л ь м ы . Ч т о б ы о н и 

рассказывали о безумствах, к о т о р ы е вдруг мы с о в е р ш а е м в с а м о й 

обычной обстановке — в кухне, в ванной, в лифте, на пляже». 



Безумства с о в е р ш а ю т все б е з и с к л ю ч е н и я г е р о и фильма «Все о 

моей матери». 18-летний Эстебан бежит под д о ж д е м , чтобы взять ав

тограф у своей любимой актрисы Хумы Рохо (Мариса Паредес), и по

гибает под м а ш и н о й . Его мать-одиночка Мануэла (Сесилия Рот), не 

успевшая р а с с к а з а т ь сыну об о т ц е , едет из М а д р и д а в Барселону, 

чтобы разыскать отца и поведать ему о сыне. Отец, к о т о р о г о некогда 

тоже звали Эстебан, отрастил большую грудь и принял имя Лола-Пи

онерка. Тем не менее от него забеременела (и заразилась С П И Д о м ) 

юная монашка Сестра Роза (Пенелопа Крус). Вскоре она умрет, как и 

Лола, но их ребенок (третий Эстебан!) будет усыновлен Мануэлой и 

чудесным о б р а з о м и з б а в и т с я от вируса (это вызовет м е д и ц и н с к у ю 

сенсацию в недалеком будущем, в начале нового тысячелетия). 

И это еще не все. Хума Рохо, и г р а ю щ а я Бланш в «Трамвае „Жела

ние"», у м и р а е т от с т р а с т и к с в о е й н а п е р с н и ц е Нине К р у з , о т о р в е и 

н а р к о м а н к е . С о в р е м е н е м м е с т о Нины з а н и м а е т т р а н с с е к с у а л п о 

и м е н и А г р а д о . О д н а ж д ы у Нины в о з н и к а е т л о м к а , Хума едет с ней 

больницу, и спектакль оказывается под у г р о з о й срыва. Тогда Аградо 

выходит на сцену и п р о и з н о с и т свой б е с п о д о б н ы й монолог, р а с с к а 

зывая, с к о л ь к о стоили ее б е с ч и с л е н н ы е х и р у р г и ч е с к и е о п е р а ц и и и 

как она и с к у с с т в е н н ы м путем д о б и л а с ь п о л н о й ж е н с к о й натураль

ности. «Груди? У меня их две, ведь я не урод. Семьдесят тысяч песет 

каждая, еще до д е н о м и н а ц и и . Не с т о и т жалеть д е н е г на с о в е р ш е н 

ствование своей в н е ш н о с т и . Ведь ж е н щ и н а т е м более естественна, 

чем более она соответствует тому, как мечтала бы выглядеть». 

Эта т е м а , н е с м о т р я на к а ж у щ у ю с я «желтизну», и м е е т и э с т е т и 

ческий, и э т и ч е с к и й , и социальный, и м е д и ц и н с к и й аспекты, все они 

очень с е р ь е з н ы . В статье В. З и м и н а в в о д и т с я п о н я т и е « т р а н с г р е с 

сивная мужественность». Автор вспоминает: Ф р е й д писал о т о м , что 

психоанализ не в силах разгадать загадку ж е н с т в е н н о с т и . Альмодо

вар пытается п о к а з а т ь , «как е г о г е р о и - м у ж ч и н ы п р и б л и ж а ю т с я к 

этой тайне при п о м о щ и т р а н с г р е с с и и , т. е. выхода за пределы с в о е 

го „естественного состояния"» (В. З и м и н . Проблема нарушения г р а 

ниц между полами и поколениями на материале фильма П. Альмодо

вара «Все о м о е й матери». М о с к о в с к и й п с и х о т е р а п е в т и ч е с к и й 

журнал, № 1, 2004). Половая т р а н с г р е с с и я , так же как ее о т р а ж е н и е 

в искусстве, способна иметь и психотерапевтический эффект. 
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Мануэла — тоже актриса. В молодости она играла в театре, а те

перь, работая в Центре м е д и ц и н с к и х т р а н с п л а н т а ц и й , учит врачей 

общаться с р о д с т в е н н и к а м и погибших. Для э т о г о надо уметь играть 

на ч е л о в е ч е с к и х чувствах, и М а н у э л а не п р е д п о л а г а е т , что в о д и н 

п р е к р а с н ы й д е н ь сама станет о б ъ е к т о м и г р ы : к о л л е г и у г о в о р я т е е 

отдать с е р д ц е сына для п е р е с а д к и д р у г о м у человеку. А п о т о м она 

п р и м е т из рук в р у к и р е б е н к а у м е р ш е й п о д р у г и и, п р и н е с я е г о в 

кафе, даст поцеловать отцу, больному С П И Д о м . 

Альмодовар все настойчивее говорит о г у м а н и з м е и т е р п и м о с т и . 

Страну, сравнительно недавно пережившую гражданскую войну и то

талитаризм, поначалу захлестнул культ свободы, и Альмодовар стал 

с и м в о л о м этой с в о б о д ы . Но уже начиная с «Кики» в и д н о : р е ж и с с е р 

подавлен тем, как свободой можно злоупотребить. Теперь он считает 

д о л г о м проявлять сочувствие к слабым — и вовсе не из п о л и т к о р 

ректное™. Он защищает не «меньшинства», а индивидуальные чело

веческие слабости и глубинные чувства в эпоху тотальной стандарти

зации и нового тоталитаризма мультимедиа. По этой причине фильм, 

который мог бы быть маргинальным, не стал таковым. 

Не случайно в картине о б р а щ е н и е к «архаичным» видам и с к у с с т 

ва — литературе, театру, к л а с с и ч е с к о м у ч е р н о - б е л о м у к и н о , к о т о 

рые можно считать рудиментами т р а д и ц и о н н о г о г у м а н и з м а . Мануэ

ла дарит на день рождения сыну к н и ж к у Трумэна Капоте. Оба о н и — 

фаны Теннесси Уильямса. А в с а м о м начале мы в и д и м к а д р ы из 

фильма «Все о Еве», уморительно дублированного п о - и с п а н с к и . Аль

модовар не был бы с о б о й , если бы из л ю б о й , с а м о й д р а м а т и ч е с к о й 

ситуации не выжимал комедийный остаток, не превращал ее хотя бы 

отчасти в мыльную оперу. Он открыл новый ж а н р — на п о г р а н и ч ь е 

мелодрамы и screwball c o m e d y — безумной (или бредовой) к о м е д и и 

30-х годов. Этот жанр можно было бы назвать бредовой д р а м о й . 

Однако п р и в с е й к а ж у щ е й с я б р е д о в о с т и д р а м а з а м е ч а т е л ь н о 

выстроена д р а м а т у р г и ч е с к и . Так было не всегда. Альмодовар знает 

свой недостаток: э п и з о д у него часто д о м и н и р у е т над ц е л ы м . В но

вой картине полно блестящих э п и з о д о в (хотя бы м о н о л о г А г р а д о ! ) , 

но ни один не подрывает о б щ у ю к о н с т р у к ц и ю . С с а м о г о начала з а 

дается тема «двух п о л о в и н о к » : сын хочет узнать «все о м о е й м а т е -



ри», но для этого ему не хватает м и н и м а л ь н о й и н ф о р м а ц и и об отце, 

к о т о р ы й официально для него «умер». После г и б е л и с ы н а мать, не 

желавшая знать б ы в ш е г о возлюбленного, п е р е с м а т р и в а е т с в о ю п о 

з и ц и ю . Она с г о л о в о й п о г р у ж а е т с я в э к з о т и ч е с к и е с у д ь б ы д р у г и х 

л ю д е й , и это п о м о г а е т ей п е р е ж и т ь л и ч н у ю т р а г е д и ю . Только на 

первый взгляд А л ь м о д о в а р п а р о д и р у е т л ю д с к и е чувства и с т р а д а 

ния. На с а м о м деле он п р е о д о л е в а е т к о ш м а р ж и з н и с п о м о щ ь ю 

неприлично открытых э м о ц и й и н е и с с я к а ю щ е г о ю м о р а . 

В п е р в ы е у А л ь м о д о в а р а з н а ч и т е л ь н а я часть д е й с т в и я п е р е н о 

сится в Барселону, которая стала ц е н т р о м б о г е м н о й и с е к с у а л ь н о й 

ж и з н и . «За п о с л е д н и е двадцать лет и с п а н с к о е о б щ е с т в о стало б о 

лее т е р п и м ы м , — г о в о р и т р е ж и с с е р . — Но и более п р е с н ы м т о ж е . 

С о ц и а л и с т и ч е с к о е правительство хочет п р е в р а т и т ь М а д р и д в н о р 

мальную е в р о п е й с к у ю столицу, н и ч е м н е о т л и ч и м у ю , с к а ж е м , о т 

Осло. В г о р о д е почти исчезла ночная жизнь». 

Ф и л ь м столь же вызывающе и з ы с к а н в ц в е т о в о м о т н о ш е н и и , как 

и п р е д ы д у щ и е р а б о т ы А л ь м о д о в а р а . Сам р е ж и с с е р я в л я е т с я на

столько сильным д и з а й н е р о м (достаточно было п о с м о т р е т ь коллек

цию его р и с у н к о в и афиш на выставке в п а р и ж с к о м Центре П о м п и -

ду, к о т о р а я п р о ш л а в 2 0 0 6 г о д у ) , что мы д а ж е не з а м е ч а е м с м е н ы 

операторов. Чаще д р у г и х для него с н и м а е т Хосе Л у и с Алькайне. Но 

в отличие от д р у г и х к р у п н ы х р е ж и с с е р о в , в э т о м в о п р о с е он не так 

уж ценит устойчивые связи и в случае п р о и з в о д с т в е н н о й н е о б х о д и 

мости меняет операторов как перчатки, р а с с м а т р и в а я их как сугубо 

т е х н и ч е с к и х с о т р у д н и к о в . Что к а с а е т с я и с п о л ь з о в а н и я ш и р о к о г о 

э к р а н а , з д е с ь для н е г о есть с е р ь е з н ы й р е з о н : э т о р а с с к а з с р а з у 

о многих женщинах, и нужно, чтобы кадр м о г вместить хотя бы два-

т р и к р у п н ы х плана их л и ц . Ф и л ь м «Все о м о е й м а т е р и » , о д и н из 

главных итогов з а в е р ш и в ш е г о с я к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о г о века, п р и 

нес Альмодовару первое участие в к о н к у р с е К а н н с к о г о фестиваля, 

приз за режиссуру и п е р в о г о «Оскара». 

Только через т р и года, уже в н о в о м с т о л е т и и , появляется следу

ю щ и й фильм А л ь м о д о в а р а . « П о г о в о р и с ней» ( 2 0 0 2 ) — е щ е о д н а 

м е л о д р а м а , полная с т р а с т е й , б о л и и в м е с т е с т е м у м о р и т е л ь н о 

с м е ш н а я . К р о м е т о г о , она о т в е ч а е т н а н е с к о л ь к о в о п р о с о в , н е б е -
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з ы н т е р е с н ы х для о б ы в а т е л я . Н а п р и м е р : м о ж е т л и ж е н щ и н а быть 

т о р е а д о р о м ? Или: м о ж н о ли з а б е р е м е н е т ь , н а х о д я с ь в к о м е ? 

Ф и л ь м н а ч и н а е т с я б а л е т н ы м с п е к т а к л е м Пины Б а у ш , н а к о т о р о м 

впервые встречаются д в о е героев — с к л о н н ы й пустить слезу п и с а 

тель М а р к о и не м е н е е ч у в с т в и т е л ь н ы й с а н и т а р Б е н и н ь о . П е р в ы й 

влюбляется в ж е н щ и н у - т о р е а д о р а Л и д и ю , а в т о р о й п р е д а н н о уха

живает за п р и к о в а н н о й к больничной к о й к е б а л е р и н о й А л и с и е й . По

т о м судьба сведет двоих мужчин в той с а м о й больнице, и М а р к о бу

дет учиться так же з а б о т и т ь с я о п о р а ж е н н о й б ы к о м Л и д и и , как это 

делает Бениньо со своей с п я щ е й к р а с а в и ц е й . 

Женщину-матадора в м и р е Альмодовара в о о б р а з и т ь было е щ е 

можно, как и то, что он сделает центром с о б ы т и й больницу: всем и з 

вестно, что это неистощимый источник смеха и о п т и м и з м а . Но в т о м -

то и дело, что р е ж и с с е р в больничных сценах почти отказывается от 

юмора, так же как от своих излюбленных крикливых персонажей. «По

говори с ней» — тихий «балетный» фильм, где никто не кричит, а обе 

героини большую часть действия молчат. Но это не значит, что они н и 

чего не чувствуют и не требуют, чтобы с ними полноценно общались. 

Проблема о б щ е н и я (или д а ж е п р и ч у д л и в о с т и ф о р м э т о г о о б щ е 

ния) з а н и м а е т ц е н т р а л ь н о е м е с т о в м и р е А л ь м о д о в а р а . Р е ж и с с е р 

убедительно делает вид, что его картины с о с р е д о т о ч е н ы на с и л и к о 

новых грудях и и с к у с с т в е н н ы х п е н и с а х , хотя на с а м о м д е л е о н и о 

любви и с м е р т и — и ни о чем больше. В е г о фильмах ф е ш е н е б е л ь 

ные б о л ь н и ц ы с з а б о т л и в ы м и с а н и т а р а м и и к о м ф о р т н ы е т ю р ь м ы , 

где свято блюдут и н т е р е с ы з а к л ю ч е н н о г о . З д е с ь п о с е т и т е л ю г о в о 

рят: «Позвонить ему нельзя, но он сам м о ж е т вам позвонить. Только 

если не захочет, мы н и ч е г о не с м о ж е м поделать». Но э т о не л а к и 

ровка д е й с т в и т е л ь н о с т и и не стеб: А л ь м о д о в а р считает, что д а ж е в 

с о в е р ш е н н о м обществе человеческие проблемы н е р а з р е ш и м ы . 

В картине есть вставная новелла, снятая в с т и л и с т и к е ч е р н о - б е 

лого немого кино и в л ю б о м кинозале вызывающая о в а ц и ю . Это ма

л е н ь к и й ш е д е в р в н у т р и ш е д е в р а : по о т н о ш е н и ю к А л ь м о д о в а р у , 

п р е о д о л е в ш е м у к р и з и с и в с т у п и в ш е м у в с а м у ю л у ч ш у ю з р е л у ю 

форму, никакие эпитеты не звучат п р е у в е л и ч е н н ы м и . Д р у г о й встав

ной номер — исполненная от начала до конца п р о н з и т е л ь н ы м т е н о -



р о м п е с н я с п р и п е в о м «ку-ку-ру-ку-ку», и т а к о г о т о ж е не м о г бы 

б е з н а к а з а н н о п о з в о л и т ь н и к а к о й д р у г о й р е ж и с с е р , о б л а д а ю щ и й 

меньшим талантом. 

А еще это фильм о м у ж с к о й д р у ж б е и с е н т и м е н т а л ь н о с т и . В п е р 

вые Альмодовару удалось создать на экране идеальный баланс э м о 

ций между м у ж ч и н а м и и ж е н щ и н а м и : п е р в ы е не у м о л к а я говорят, а 

вторые (тоже впервые) молчат. Слушают и любят они исключительно 

у ш а м и . Может, в э т о м и с о с т о и т с е к р е т л ю б о в н о й г а р м о н и и ? И если 

бы ж е н щ и н ы были н е м ы , м у ж ч и н а м А л ь м о д о в а р а не п р и ш л о с ь бы 

предаваться с о д о м с к о м у греху, а н е к о т о р ы м даже менять пол? 

После двух о б щ е п р и з н а н н ы х удач — «Все о м о е й матери» и «По

говори с ней», в которых к р и т и к и находили элементы б о г о и с к а т е л ь 

ства, — Альмодовар сделал более с п о р н у ю картину «Дурное в о с п и 

тание» (2004) — очень личную, мрачную и л и ш е н н у ю т о г о и с к р о м е т 

ного ю м о р а , к о т о р ы м славился б ы в ш и й м а р г и н а л и хулиган. З д е с ь 

затронуты все его ключевые т е м ы : мотив творчества (как в «Законе 

желания»), м о т и в п е р е м е н ы пола (как в «Моей матери»), м о т и в с о 

вращения и мести (как почти во всех фильмах р е ж и с с е р а ) . 
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У « Д у р н о г о воспитания» с л о ж н а я , д а ж е путаная с т р у к т у р а . Ре

ж и с с е р Э н р и к е ищет с ц е н а р и й для б у д у щ е й п о с т а н о в к и . К н е м у 

п р и х о д и т ш к о л ь н ы й т о в а р и щ И г н а с и о , с к о т о р ы м он не в и д е л с я 

м н о г о лет и с к о т о р ы м н е к о г д а е г о с в я з ы в а л а б о л ь ш е чем д р у ж б а . 

В к а т о л и ч е с к о й ш к о л е И г н а с и о был ж е р т в о й с е к с у а л ь н ы х д о м о г а 

тельств учителя, в п о с л е д с т в и и стал н а р к о м а н о м и т р а н с с е к с у а л о м 

и в к о н ц е к о н ц о в , как в ы я с н я е т с я , п о г и б . Но е с л и не о н , то кто же 

под е г о и м е н е м п р е д л а г а е т с ю ж е т для с ъ е м о к ? Ф и л ь м , к о т о р ы й 

снимается, и реальность не совпадают, характеры п е р с о н а ж е й о к а 

зываются о б м а н ч и в ы м и , как обманчива их в н е ш н о с т ь , как н е п о с т о 

янен их пол. 

Н е с м о т р я н а о т к р о в е н н ы й г о м о с е к с у а л ь н ы й и м и д ж р е ж и с с е р а , 

душу е г о ф и л ь м о в в с е г д а с о с т а в л я л и п е р с о н а ж и - ж е н щ и н ы , к о т о 

рых играли замечательные а к т р и с ы — К а р м е н Маура, В и к т о р и я Аб-

риль, М а р и с а Паредес, Пас Вега, Д ж е р а л ь д и н а Чаплин. На с е й раз 

на г р а н и н е р в н о г о с р ы в а о к а з а л и с ь м у ж ч и н ы . И хотя т а л а н т л и в ы й 

м е к с и к а н е ц Гаэль Гарсия Берналь и е г о п а р т н е р ы со з н а н и е м дела 

фланируют на высоких каблуках, неподдельных ж е н щ и н в этой к а р -
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тине явно не хватает. Зато, когда ее выбрали на открытие К а н н с к о г о 

фестиваля, на сцену фестивального Д в о р ц а приветствовать «коро

ля Педро» пришла половина из д о б р о г о десятка актрис, к о т о р ы м он 

сделал м и р о в о е имя и которые заслужили почетный титул «женщин 

Альмодовара». Кармен Маура была в алом платье, Анхела Молина в 

б е л о м , Л е о н о р Уотлинг в ч е р н о м , В и к т о р и я Абриль в ж е м ч у ж н о м и 

Мариса Паредес в т е м н о - с и н е м . Сам Альмодовар, больше не пита

ю щ и й страсть к к р и ч а щ и м н а р я д а м от Готье, к р а с о в а л с я в с т р о г о м 

черном с м о к и н г е . А потом все переодевались, танцевали и весели

лись до утра — мужчины и ж е н щ и н ы , настоящие и поддельные. 

В фильме есть э п и з о д , к о г д а ю н ы е г е р о и г д е - т о в начале 60-х 

п е р е ж и в а ю т м г н о в е н и я с е к с у а л ь н о г о б е з у м и я на м у з ы к а л ь н о й ме

лодраме с Сарой Монтьель — з н а к о м о й н а ш и м з р и т е л я м «короле

вой Ш а н т е к л е р а » . Тогда было п р и н я т о с ч и т а т ь , что э т и ф и л ь м ы — 

с и н о н и м ш и р п о т р е б а и п о ш л о с т и . Но со в р е м е н е м о н и стали куль

т о в ы м и , а Сара М о н т ь е л о б р е л а статус п о п - и г е й - и к о н ы . К о г д а 

г е р о й Гаэля Гарсиа Берналя у ч и т с я в ы с т у п а т ь в ж е н с к о м о б л и ч ь е , 

он берет у р о к у т р а н в е с т и т а , и м и т и р у ю щ е г о « п р е к р а с н у ю Сару». 

И и с п о л н я е т п е с н ю из р е п е р т у а р а г о с п о ж и М о н т ь е л с р е ф р е н о м 

«Quizas, quizas, quizas» ( « В о з м о ж н о , в о з м о ж н о , в о з м о ж н о » ) , к о т о 

рая обошла весь м и р б л а г о д а р я фильму В о н г а Кар Вая « Л ю б о в н о е 

н а с т р о е н и е » . Так з а м ы к а е т с я с о в р е м е н н ы й к у л ь т у р н ы й к р у г — от 

Испании — ч е р е з Л а т и н с к у ю А м е р и к у — до Гонконга, от п о п с о в ы х 

жанров до и з о щ р е н н о г о эстетства. 

Сам Альмодовар, п р о ш е д ш и й «дурное воспитание» в католичес

кой ш к о л е , еще в д е т с т в е с л и ш к о м б л и з к о с т о л к н у л с я со с л у ж и т е 

лями ц е р к о в н о г о культа. По е г о р а с с к а з а м , под п о к р о в о м т е м н о т ы 

он пробирался в исповедальню и узнавал с е р д е ч н ы е тайны о к р е с т 

ных прихожанок. Но фильм свернул с д о р о г и к о м е д и и , пускай д а ж е 

с а т и р и ч е с к о й , в область «нуара», то есть о к р а ш е н н о г о м е т а ф и з и 

кой зла д е т е к т и в а , н е м н о г о в духе «Талантливого м и с т е р а Рипли». 

Берналь играет зло в к р а с и в о й оболочке — как некогда Ален Д е л о н 

играл Рипли в фильме «На я р к о м солнце». А п о с к о л ь к у е м у п р и х о 

д и т с я по роли и з о б р а ж а т ь и т р а н с в е с т и т а , в этих с ц е н а х Берналь 

пародийно напоминает Д ж у л и ю Роберте. 
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Гений места Педро Альмодовар не п р о с т о о п и с а л , но заново п р и 

думал с в о ю И с п а н и ю , свой м и р , с в о ю вселенную. Вся она — р о д о м 

из детства, которое р е ж и с с е р провел в Ла Манче во в р е м е н а ф р а н 

к и з м а . Эта т е р р и т о р и я для н е г о н е г е о г р а ф и ч е с к о е п о н я т и е : п о 

словам Альмодовара, возвращаясь в Ла Манчу, он с л о в н о п р и п а д а 

ет к м а т е р и н с к о й г р у д и . В с п о м и н а е т д е т с т в о , мать, с е с т е р , о к р е с т 

ных ж е н щ и н , г о в о р и в ш и х н а с в о е м н е п о в т о р и м о м д и а л е к т е . П е р 

вые у р о к и с в о б о д о л ю б и я , с т о й к о с т и и а р т и с т и з м а он получил от 

них. М о ж е т быть, и м е н н о п о э т о м у е г о г е р о и - м у ж ч и н ы н е р е д к о 

п р е д п о ч и т а ю т и з м е н и т ь п о л . Но, м о ж е т быть, по т о й же п р и ч и н е в 

фильме Альмодовара «Возвращение» (2006), д е й с т в и е к о т о р о г о на

половину разыгрывается в Ла Манче, нет д а ж е ни о д н о г о т р а н с в е с 

тита, не говоря о б о л ь ш е м . Все о с н о в н ы е г е р о и н и фильма — мате

р и , д о ч е р и , с е с т р ы , т е т у ш к и , б а б у ш к и , с о с е д к и . Одни и з них ж и в ы , 

д р у г и е п о к о я т с я на д е р е в е н с к о м к л а д б и щ е , и над их м о г и л а м и з а 

ботливо колдуют первые, третьи являются ж и в ы м в виде п р и з р а к о в . 

Это т о ж е х а р а к т е р н о для Ла М а н ч и : з д е с ь л ю д и не в е р я т в реаль

ность с м е р т и и считают, что мертвецы п р о д о л ж а ю т ж и т ь с р е д и нас. 

Один из таких ж е н с к и х п р и з р а к о в п о с е л я е т с я в д о м е , п р и т в о р я 

ясь р у с с к о й б е ж е н к о й , ни слова не г о в о р я щ е й п о - и с п а н с к и . В роли 

ж е н щ и н ы - п р и з р а к а — К а р м е н М а у р а . М у з а и з в е з д а ранних филь

мов Альмодовара снялась у него после д о л г о г о п е р е р ы в а и с е р ь е з 

ной с с о р ы . Когда о н и в м е с т е начинали ч е т в е р т ь века н а з а д , о б а 

были опьянены э й ф о р и е й свободы без б е р е г о в , с е г о д н я их о б ъ е д и 

нило д р у г о е : вера в ж и з н ь и с о п р о т и в л е н и е с м е р т и . 

Раз ж е н щ и н ы в ц е н т р е , м у ж ч и н ы о с т а ю т с я где-то д а л е к о на п е 

р и ф е р и и . А л ь м о д о в а р не был бы с о б о й , е с л и бы в ф и л ь м е не на

шлось места убийству, инцесту, язвительной к р и т и к е ТВ и с т р а ш н о й 

с е м е й н о й т а й н е , о д н а к о п р и в с е м п р и т о м э т о н а и м е н е е з а м о р о 

ченный, а с к о р е е д а ж е н а п р о т и в — с а м ы й я с н ы й и п р о с т о й фильм 

р е ж и с с е р а . П е н е л о п а К р у с с ы г р а л а в н е м с в о ю л у ч ш у ю роль. Д л я 

э т о г о е й п р и ш л о с ь н а р а с т и т ь н е к о т о р ы е п и к а н т н ы е ч а с т и тела, 

ведь она д о л ж н а была выглядеть более н а р о д н о й — в духе С о ф и и 

Л о р е н или д р у г о й з в е з д ы и т а л ь я н с к о г о н е о р е а л и з м а Анны М а н ь я 

ни. Недаром в к а р т и н е ц и т и р у е т с я «Самая к р а с и в а я » Л у к и н о В и с 

конти, где Маньяни, в с в о ю очередь, сыграла с в о ю лучшую роль. 



С ц е н а р и й « В о з в р а щ е н и я » был н а п и с а н д а в н о , и с о в с е м юная 

Крус должна была сыграть роль д о ч е р и главной г е р о и н и Раймунды. 

Н о п р о е к т о с у щ е с т в и л с я т о л ь к о с е м ь лет с п у с т я , для д о ч е р и - т и 

н е й д ж е р а П е н е л о п а с л и ш к о м п о в з р о с л е л а — и ее у т в е р д и л и на 

роль самой Раймунды. А К а р м е н Маура сыграла ее мать, для следу

ющего поколения ж е н щ и н этой с е м ь и — уже бабушку. Именно с о б 

р а з о м з а г а д о ч н о й б а б у ш к и с в я з а н а главная с ю ж е т н а я тайна, к о т о 

рую п р е д с т о и т р а с к р ы т ь г е р о и н я м ф и л ь м а . Она увлекла и ж ю р и 

К а н н с к о г о фестиваля, к о т о р о е п р и с у д и л о « В о з в р а щ е н и ю » п р и з з а 

с ц е н а р и й , а блистательных а к т р и с во главе с М а у р о й и Крус н а г р а 

дило всем коллективом, не в силах выбрать лучшую. 

Осталось объяснить, почему — «Возвращение». Прежде всего — 

так н а з ы в а е т с я т а н г о Л у и с а Гарделя, к о т о р о е не т о л ь к о з в у ч и т в 

картине, но и о п р е д е л я е т ее ж а н р . Ведь это не к о м е д и я и не м е л о 

драма: это танец л ю б в и , ж и з н и и с м е р т и , к о т о р ы е с п л е л и с ь н е р а з 

рывно, как тела т а н ц о р о в . А для А л ь м о д о в а р а это т а к ж е в о з в р а щ е 

ние в ту д о п о т о п н у ю э п о х у н а ц и о н а л ь н о й и л и ч н о й и с т о р и и , к о г д а 

не было ни с в о б о д ы , ни п о с т м о д е р н и з м а , а был п а т р и а р х а л ь н ы й 

и цельный ж е н с к и й м и р . 





«МЕНЯ ВСЕГДА 
ВДОХНОВЛЯЛИ ЖЕНЩИНЫ» 

А л ь м о д о в а р б о л ь ш е не о д е в а е т с я как п а в л и н . П е р е д о м н о й — 

г р у с т н ы й , г р у з н ы й человек в ч е р н о й м а й к е и с с е д о й ш е в е л ю р о й . 

П р е о б р а ж а е т с я он т о л ь к о на с ц е н е , а в ж и з н и в н е м т р у д н о у з н а т ь 

вчерашнего короля эпатажа. 

— Вас называют средиземноморским Фассбиндером... 

— С н и м меня с р а в н и л и и т а л ь я н с к и е к р и т и к и , о т к р ы в ш и е м о и 

фильмы в 83 году, когда Ф а с с б и н д е р т о л ь к о что у м е р . Это с р а в н е 

ние п р е с л е д у е т меня в с ю ж и з н ь . В м о и х ф и л ь м а х б о л ь ш е ю м о р а , 

мы все же п р и н а д л е ж и м р а з н ы м культурам. Но все равно у нас м н о 

го о б щ е г о : я т о ж е л ю б л ю к о к а и н , д а ж е б о л ь ш е , чем Ф а с с б и н д е р , 

хотя не столь необуздан в с е к с е . 

— Почему большинство ваших фильмов посвящено женщинам? 

— Почему — сам не з н а ю . М н е п р е к р а с н о и з в е с т н о , что ж е н щ и 

ны не так уж отличаются от м у ж ч и н , что у тех и д р у г и х те же с а м ы е 

п р о б л е м ы и о н и с т р а д а ю т т о ч н о так ж е . О д н а к о в с и л у т о г о , что 

ж е н щ и н ы в е к а м и п р е б ы в а л и в т е н и , о н и с п о с о б н ы ярче проявлять 

свои э м о ц и и , сильнее удивлять. 

— Едва ли не каждый ваш фильм можно также назвать фильмом 

о семье, хотя и своеобразной... 

— Меня всегда вдохновляли фильмы о семьях, п о э т о м у я л ю б л ю 

Копполу — и «Крестного отца», и «Бойцовую рыбку». Меня п р и в л е -
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кает это к и н о о матерях, б р о с и в ш и х своих д е т е й , о чувствах, к о т о 

рые испытывают д р у г к другу матери и д о ч е р и , братья и с е с т р ы . 

— Матери занимают особенно почетное место... 

— Д а . «Все о моей матери» — мой самый у с п е ш н ы й фильм. М а м а 

лишь н е м н о г о не дожила до м о е г о «Оскара». Такова участь ж е н щ и н : 

они всю ж и з н ь вынуждены ждать, чтобы в итоге так и не дождаться. 

— Вы говорите, что все ваши фильмы автобиографичны... 

— «Возвращение» даже более а в т о б и о г р а ф и ч н о , чем д р у г и е , п о 

тому что его действие происходит в Ла Манче. Я вспоминаю детство, 

в с п о м и н а ю ж е н щ и н - с о с е д о к , г о в о р и в ш и х н а с в о е м н е п о в т о р и м о м 

диалекте. Такой была моя мать донья Ф р а н с и с к а — не просто и с п а н 

ка, а женщина Ла Манчи.Таковы же и мои сестры: я им очень благода

рен, ибо если бы не они, я бы уже вряд ли сумел в с п о м н и т ь все под

р о б н о с т и н а ш е г о д е т с т в а и написать с ц е н а р и й «Возвращения». 

Только немногие из моих фильмов посвящены мужчинам. Остальные 

вдохновлены ж е н щ и н а м и , в центре их — женская вселенная. 

— Вы всегда подчеркиваете, что вас вдохновляет также мир ак

терства... 

— Ж е н щ и н ы а р т и с т и ч н ы от п р и р о д ы . Еще в д е т с т в е м е н я п о р а 

жала с п о с о б н о с т ь ж е н щ и н п р и т в о р я т ь с я и л г а т ь , и я не в и д е л в 

этом ничего д у р н о г о . Д е л о п р о и с х о д и л о в м а ч и с т с к о й И с п а н и и вре

мен Ф р а н к о , м у ж ч и н ы в е л и ч е с т в е н н о в о с с е д а л и в креслах, а ж е н 

щины решали реальные п р о б л е м ы , п р и ч е м ложь и п р и т в о р с т в о п о 

м о г а л и им и з б е г а т ь м н о г и х н е п р и я т н о с т е й и д а ж е т р а г е д и й . Не 

п о т о м у л и Л о р к а ценил И с п а н и ю как с т р а н у в е л и к и х а к т р и с ? П е р 

вый с п е к т а к л ь , к о т о р ы й я у в и д е л в ж и з н и , — это г р у п п а ж е н щ и н , 

сидящих вечером на патио и болтающих о с в о е м , д е в и ч ь е м . 

— Но среди ваших персонажей есть и профессиональные актрисы... 

— Я люблю фильмы, которые отражают м и р к и н о . Их г е р о и — не 

обязательно а к т е р ы , н о р е ж и с с е р ы , п р о д ю с е р ы , с т и л и с т ы , г р и м е 

ры, статисты, имитаторы з в е з д . Эти картины п р о п и т а н ы а л к о г о л е м , 

табачным д ы м о м , о т ч а я н ь е м , б е з у м и е м , ж е л а н и е м , б е с п о м о щ 

ностью, о д и н о ч е с т в о м , витальностью и м и л о с е р д и е м . Д а ж е если в 

фильме нет г е р о е в , в п р я м у ю с в я з а н н ы х с к и н о , я с т и л и з у ю их п о д 

известные к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и е т и п ы . 



— Пенелопу Крус в «Возвращении» вы стилизовали под Анну 

Маньяни и Софию Лорен. Но то были дамы с формами. Правда, что 

пришлось применить ухищрения, чтобы сделать героиню немного 

более пышной? 

— Единственное место, которое пришлось слегка «нарастить» Пе

нелопе, — это попа. Дело не только в т о м , что женщины той эпохи бы

ли полнее. Массивный низ подчеркивает близость этих героинь к з е м 

ле, придает им весомость, чувство гравитации. Это сильные женщины, 

обеими ногами крепко стоящие на земле, способные любить, рожать 

и бороться. Причем до самого конца отпущенной им ж и з н и . В Ла Ман

че мужчины у м и р а ю т рано, их вдовы, конечно, т о с к у ю т по п о к о й н ы м 

мужьям, но, с д р у г о й с т о р о н ы , для них это шанс д р у г о й , более с в о 

бодной ж и з н и , возможность снова ощутить себя женщинами. 

— Пенелопа Крус работает в Голливуде. Вас много раз пригла

шали туда работать, и вы каждый раз отказывались. Почему? 

— Для р е ж и с с е р а очень о п а с н о отрываться от почвы, делать к и 

но на чужом языке. Актеру п р о щ е : приехал — снялся — и уехал. Ре

ж и с с е р же должен питаться из с в о е г о р о д и м о г о источника. 
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— У вас есть и другого типа 

фильмы — «Закон желания» или 

«Дурное воспитание». Вы крити

куете в них общественную и ре

лигиозную систему, расширяете 

сферу личной свободы, в том 

числе сексуальной... 

— Я д о в о л ь н о рано п о т е р я л 

веру — э т о как р а з - т а к и п р о и 

зошло в католической школе. К о 

нечно, я всегда выступал п р о т и в 

лицемерия и д в о й н о й м о р а л и . Но 

не д у м а ю , что м о и ф и л ь м ы на

правлены п р о т и в р е л и г и и как та

ковой или даже против ц е р к в и . 

— Однако самый отрицатель

ный персонаж в «Дурном воспи

тании» — это священник, соблаз

няющий мальчика... 

— Или вы ничего не п о н я л и , 

или я плохо рассказал эту и с т о 

р и ю . Если бы из всех п е р с о н а ж е й 

картины мне п р и ш л о с ь выбрать 

о д н о г о , с к о т о р ы м я бы п р о щ е 

всего м о г о т о ж д е с т в и т ь с я , это 

был бы влюбленный с в я щ е н н и к . 

Д а , он д о с т о и н о с у ж д е н и я , но я 

изображаю его скорее с жалостью 

и с и м п а т и е й : он стал ж е р т в о й за

претной любви и, заметьте, жесто

ко расплатился за это. 

— Все-таки в этом чувствуется 

чисто испанская полемика с цер

ковной моралью, которую начал 

еще Луис Бунюэль... 
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— Ну, и в д р у г и х странах антиклерикальных фильмов т о ж е хвата

ло. А у испанцев просто обманчивый и м и д ж . Не такие уж они набож

ные. Д а , по в о с к р е с е н ь я м ходят в церковь, но о т н о ш е н и е к р е л и г и и 

у многих с о в е р ш е н н о языческое. 

— Запретная любовь — одна из главных тем ваших фильмов? 

Может быть, даже всего вашего творчества? 

— Д а , а другая, связанная с ней, — это риск: все п е р с о н а ж и моих 

фильмов существует в зоне р и с к а , нарушают табу и правила. 

— Еще одна ключевая тема — это кино... 

— К и н о д е й с т в и т е л ь н о о ч е н ь в а ж н о . Оно стало м о е й р е л и г и е й , 

с в о е й чувственностью н а п о м и н а я к а т о л и ч е с к у ю л и т у р г и ю . К и н о — 

волшебное зеркало, оно о т р а ж а е т будущее г е р о е в и р а с к р ы в а е т их 

п р о ш л о е . Один из г е р о е в к а р т и н ы — к и н о р е ж и с с е р . В д е т с т в е для 

него и для е г о л у ч ш е г о д р у г а н а с т о я щ и м х р а м о м стал к и н о т е а т р . 

Я тоже ходил в католическую школу, я т о ж е , как Э р н е с т о , стал к и н о 

режиссером в начале 80-х годов. Отличие только в т о м , что я не сплю 

со своими актерами. 

— В картине появляется кадр из старой мелодрамы с Сарой 

Монтьел... 

— Эта дива мюзик-холла, испанская Марлен Д и т р и х , снималась и 

в Голливуде, но все же за пределами Испании не с л и ш к о м и з в е с т н а . 

— Но как раз в России в советские времена она была очень попу

лярна благодаря фильму «Королева Шантеклера». Почему вы не 

пригласили ее саму сниматься, а заменили трансвеститом-паро

дистом? 

— Сара уже с л и ш к о м с т а р а , говорит, что ей 7 5 , но п о д о з р е в а ю , 

что она е щ е с т а р ш е . Она р а с с к а з ы в а л а мне о с в о е й и з в е с т н о с т и в 

России. Значит, не врала. 

— Как бы вы прокомментировали самый сложный характер в 

фильме — Хуана в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя? 

— Это злодей и з а в и с т н и к в п р е к р а с н о м обличье. Он с п и т хоть с 

ж е н щ и н а м и , хоть с м у ж ч и н а м и ради к а р ь е р ы , он п о - ч е р н о м у з а в и 

дует брату — н а р к о м а н у и т р а н с с е к с у а л у — и в к о н ц е к о н ц о в у б и 

вает его, чтобы пользоваться его и м е н е м . 

— Значит, это редкий для вас образец отрицательного героя? 







— Д а ж е он — характер не о д н о з н а ч н о ч е р н ы й . Зло с у щ е с т в у е т в 

к а ж д о м ч е л о в е к е , но в н е к о т о р ы х о н о р а з р а с т а е т с я , как р а к о в а я 

опухоль. И пожирает его ц е л и к о м . 

— Да, черный — не ваш цвет. Почему, кстати, в ваших картинах 

так много красного цвета? 

— Я п р о с т о - н а п р о с т о не м о г у о б о й т и с ь б е з н е г о : он т а к о й я р к и й 

и и н т е н с и в н ы й . В И с п а н и и к р а с н ы й цвет о з н а ч а е т все с а м о е глав

ное: огонь, кровь, любовь, страсть, смерть. 

— Вернемся к «Возвращению». Впервые после долгого перерыва у 

вас снялась Кармен Маура, муза и звезда ваших ранних фильмов. Она 

сказала в интервью, что встретилась с другим Альмодоваром — гораз

до более серьезным в своем отношении к жизни. Вы с ней согласны? 

— Кармен — п о т р я с а ю щ а я а к т р и с а , полная о д н о в р е м е н н о ю м о 

ра и т р а г и з м а . Мы р а з о ш л и с ь с ней по л и ч н ы м п р и ч и н а м (хотя, как 

вы п о н и м а е т е , никогда не были парой) и д а ж е т р и года не р а з г о в а 

ривали. Потом опять стали д р у з ь я м и . Когда мы работали с К а р м е н 

Маурой в 80-е г о д ы , у меня была с о в е р ш е н н о д р у г а я ж и з н ь . Я п р о 

водил ночи на улицах М а д р и д а и был п р о д у к т о м той новой И с п а н и и , 

которая в о з н и к л а с п а д е н и е м р е ж и м а Ф р а н к о . Я наслаждался с в о 

б о д о й . Теперь меня волнует с о в с е м д р у г о е , чем 25 лет назад. В р е 

мя летит, я п р о ж и л уже больше п о л о в и н ы ж и з н и , что будет е щ е че

рез 25 лет? Хватит ли у меня в р е м е н и сделать то, что я хочу? 

— А что вы хотите, о чем мечтаете на ближайшие 25 лет? 

— Во-первых, я хочу прожить больше чем 25 лет. Хочу делать кино 

так же н е з а в и с и м о , не испытывая в н е ш н е г о давления, как делал до 

этого. Хочу сохранить вдохновение, воображение. А также юмор: ведь 

некоторые говорят, что в моих последних пяти-шести фильмах, кото

рые имели наибольший успех в мире, меньше юмора, чем в моих ран

них картинах. Хочу п о п р о б о в а т ь вернуться к к о м е д и и . Хочу не быть 

одиноким и быть как можно дольше з д о р о в ы м . Хочу забыть о т о м , что 

всему приходит конец. Я не п р и н и м а ю с м е р т ь — и мое « В о з в р а щ е 

ние» именно об э т о м . Вот еще почему действие этого фильма разыг

рывается в Ла Манче: для з д е ш н и х л ю д е й , ухаживающих на к л а д б и 

щах за покойными, как ж и в ы м и , верящих в п р и з р а к и , смерть — нечто 

естественное, повседневное, по сути она — часть ж и з н и . 







ГЕЙ-ПОПУЛИСТ 

Г а с Ван Сент п р о ш е л у н и к а л ь н ы й путь в к и н о и с к у с с т в е : с н а ч а л а 

довольно долго был м а р г и н а л о м , затем прочно з а к р е п и л с я в голли

вудском истеблишменте и, наконец, занял о д н о в р е м е н н о обе в з а и 

моисключающие н и ш и . 

Н о м и н и р о в а н н ы й на «Оскар» по д е в я т и п о з и ц и я м (и н а г р а ж д е н 

ный в и т о г е за с ц е н а р и й ) «Умница Уилл Хантинг» (1997) — к и н е м а 

т о г р а ф и ч е с к и й р о м а н в о с п и т а н и я или п е д а г о г и ч е с к а я п о э м а н а 

а м е р и к а н с к и й лад. История в з а и м о о т н о ш е н и й гениального, но чер

т о в с к и т р у д н о г о , в ы р о с ш е г о б е з р о д и т е л ь с к о й о п е к и п о д р о с т к а с 

п е д а г о г а м и и п с и х и а т р а м и сделана с а к т е р с к о й э к с п р е с с и е й , на

полнена э н е р г и ч н о й изобразительной фактурой. Каждый кадр э т о г о 

высокобюджетного фильма насыщен м о щ ь ю великой страны, г о р д я 

щейся с в о и м и ц е н н о с т я м и : не хватает только н а ц и о н а л ь н о г о г и м н а 

за кадром. Сценарий меж тем написан двумя молодыми а к т е р а м и — 

Беном Аффлеком и М э т т о м Д э й м о н о м . Премия а к а д е м и и стала для 

них своего рода п р о п у с к о м в клуб а м е р и к а н с к и х с у п е р з в е з д . 

С «Уиллом Хантингом», о б о з н а ч и в ш и м пик голливудского п р и з н а 

ния Ван Сента, к а р ь е р а п о с л е д н е г о т о ж е п о к а т и л а с ь по ч е р е с ч у р 

правильной и с к у ч н о й с т е з е . Еще недавно е г о з а ч и с л я л и в «режис

серы XXI века», а тут д а ж е мне, пылкому э н т у з и а с т у в а н с е н т о в с к о г о 

творчества, п р и ш л о с ь с к о р о с п е л о констатировать, что, м о л , «авто

ры завтрашнего дня куплены уже сегодня». Не оправдался он в гла-

44 



зах поклонников и после т о г о , как выступил в ж а н р е с и н е ф и л ь с к о г о 

ремейка, сняв с в о ю в е р с и ю х и ч к о к о в с к о г о «Психоза» ( 1 9 9 8 ) . Никто 

не с м о г сказать, что это сделано плохо, и мало кто умел о б ъ я с н и т ь 

зачем. Между тем по п р о ш е с т в и и н е к о т о р о г о в р е м е н и все стало на 

свои места. На «Психозе» р е ж и с с е р впервые встретился с о п е р а т о 

ром К р и с т о ф е р о м Д о й л о м : спустя годы это с о т р у д н и ч е с т в о станет 

ключевым для поисков новой эстетики в «Параноид парке». 

Теперь п е р е н е с е м с я на десять лет назад, в пору к и н е м а т о г р а ф и 

ческих дебютов Гаса Ван Сента. «Плохая ночь» была объявлена к и н о 

критиками Лос-Анджелеса лучшей картиной «независимого» произво

дства 1987 года, хотя снята была еще в 85-м. «Аптечный ковбой» (1989) 

удостоился трех призов Национального общества кинокритиков — за 

лучший фильм, лучший с ц е н а р и й , лучшую режиссуру. В 1991 году 

«Мой личный штат Айдахо» г р о м к о прозвучал на В е н е ц и а н с к о м фес

тивале, потеснив Годара, Херцога и Гринуэя. Актер Ривер Ф е н и к с из 

«Айдахо» стал обладателем награды за лучшую мужскую роль. 

Правда, потом пошли с б о и и полуудачи. Д о в о л ь н о рыхлую ленту 

«Даже д е в у ш к и - к о в б о и и н о г д а грустят» (1993) р е ж и с с е р у с р а в н и 

тельно л е г к о п р о с т и л и — вероятно, за ф е м и н и с т с к и й пафос. А е г о 

следующий фильм «Умереть за...» (1995) с М э т т о м Д и л л о н о м и Ни-

коль К и д м а н , п о с в я щ е н н ы й р а з р у ш и т е л ь н о й власти т е л е в и д е н и я , 

огорчил п о к л о н н и к о в р е ж и с с е р а о т с у т с т в и е м в т о р о г о плана, прав

да, первый план был так н е с к а з а н н о х о р о ш и выразителен, что к а р 

тина стала фестивальным ш л я г е р о м . 

Однако все это — внешние п р и м е т ы п р о ф е с с и о н а л ь н о г о станов

ления, мало объясняющие внутренние п р о ц е с с ы . А внутри п р о с м а т 

ривается очень а м е р и к а н с к а я история с е в р о п е й с к и м и к о р н я м и . Гас 

Ван Сент-младший — потомок голландцев — родился в Луисвилле в 

1952 году. Он с детства привык ездить по большой стране. Выросший 

в зажиточной семье, Ван Сент учился в художественной школе на д и 

зайнера и дебютировал в кино к о р о т к о м е т р а ж к о й «Алиса в Голливу

де», которую впоследствии пытался довести до полного метража. Из 

Лос-Анджелеса перебрался в Нью-Йорк. Делал рекламные фильмы и 

музыкальные видеоклипы, пока не разбогател настолько, чтобы пере

меститься снова на западное побережье — в Портленд, штат Орегон. 
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Там он и осел — к удивлению кинематографической т у с о в к и , сте

р е о т и п к о т о р о й — л и б о Голливуд, л и б о М а н х э т т е н . Л и б о — т о ж е 

р а с п р о с т р а н е н н ы й вариант — кочевая ж и з н ь , п е р м а н е н т н ы й в о з 

д у ш н ы й м о с т м е ж д у э т и м и т о ч к а м и , ф о к у с и р у ю щ и м и и н т е л л е к т у 

альную э н е р г и ю . Таких кочующих по аэромосту оппортунистов назы

вают в А м е р и к е bicoastal ( д в у б е р е ж н ы е ) — по а н а л о г и и с b isexual . 

Ван Сент, однако, б е с к о м п р о м и с с е н и в выборе места жительства, и 

в своей сексуальной о р и е н т а ц и и . В п р о ч е м , когда его х а р а к т е р и з у ю т 

как openly gay, он п о ж и м а е т плечами, не считая это чем-то о с о б е н 

ным. Ведь не акцентируют на э т о м внимание, говоря о г е т е р о с е к с у -

алах. Да и в о о б щ е , добавляет Ван Сент, из с о р о к а в е щ е й , к о т о р ы е 

можно сказать обо мне, далеко не первая и не главная, что я г е й . 

В Портленде и началась е г о н а с т о я щ а я к и н о к а р ь е р а . Н а з в а н и е 

его дебютной картины «Плохая ночь» в о р и г и н а л е звучит п о - и с п а н с 

к и : Mala после. Л и ч н ы й х а р а к т е р э т о г о ф и л ь м а п о д ч е р к и в а е т с я и 

с ю ж е т о м , и б ю д ж е т о м . С ю ж е т — н а в а ж д е н и е , с т р а с т ь , л ю б о в ь с 

п е р в о г о взгляда. Она о х в а т ы в а е т м а л е н ь к о г о б у р ж у а , владельца 

п р и д о р о ж н о й лавки в П о р т л е н д е , к 1 6 - л е т н е м у м е к с и к а н ц у , н е л е 

гально п р о б р а в ш е м у с я в эти к р а я . Что к а с а е т с я б ю д ж е т а э т о г о по 

b u d g e t movie (25 тысяч долларов), то е г о Ван Сент с ф о р м и р о в а л из 

своих личных с б е р е ж е н и й . Эта полулюбительская черно-белая л е н 

та, во всех смыслах обреченная на м а р г и н а л ь н о с т ь , стала с о б ы т и 

ем и заявила о появлении нового я р к о г о р е ж и с с е р с к о г о таланта. 

Mala noche подкупает почти детской незащищенностью, абсолют

ной э м о ц и о н а л ь н о й с в о б о д о й , о б н а ж е н н о й и с к р е н н о с т ь ю . В то же 

время фильм умен и нисколько не с е н т и м е н т а л е н . Х о р о ш э п и г р а ф к 

нему: «У т о г о , кто совокупляется с б ы к о м , вырастает рог». Ван Сент 

показывает о п ы т з а п р е т н о г о чувства, п а р а д о к с а л ь н о п и т а е м ы й не 

только сексуальными табу, но и расовыми п р е д р а с с у д к а м и . Он г о в о 

рит о тяжелом духе нетерпимости ко всякой инакости, царящий в о б 

ществе. Внутренний д р а м а т и з м , обреченность «жизни на краю» п р о 

низывают картину о т п е р в о г о д о п о с л е д н е г о к а д р а , э м о ц и о н а л ь н о 

отсылая к классике альтернативного кино — «Беспечному ездоку». 

Ван Сент м н о г и м обязан ш е с т и д е с я т ы м г о д а м , и влияние Годара 

еще скажется в коллажной с т р у к т у р е е г о п о с л е д у ю щ и х к а р т и н . Как 



и родство с Уорхолом, от к о т о р о г о Ван Сент в о с п р и н я л г и п н о т и ч е с 

кую с п о с о б н о с т ь з а р а ж а т ь з р и т е л я в у а й е р и з м о м . Но, в отличие от 

обоих, он последовательно с в о д и т на нет отчуждающую д и с т а н ц и ю , 

п р о н и к а я в с в о и х п е р с о н а ж е й , как р у к а в перчатку. Если Уорхола, 

сына ч е ш с к и х р а б о ч и х - и м м и г р а н т о в , тянуло к и з ы с к у и б о г а т с т в у , 

Ван Сент, как и Пазолини, находит о р г а н и ч е с к у ю п о э з и ю в обитате

лях дна ж и з н и и возмутителях ее с п о к о й с т в и я . 

«Аптечный к о в б о й » п о с т а в л е н п о н е о п у б л и к о в а н н о й к н и г е 

Д ж е й м с а Ф о г л я , о т с и д е в ш е г о с р о к з а т о р г о в л ю н а р к о т и к а м и . Не

смотря на это или благодаря этому, фильм с о д е р ж и т э л е м е н т ы д и 

д а к т и к и и с о ц и а л ь н о й к р и т и к и . Его г е р о й — главарь м и н и - б а н д ы 

из четырех человек. Их м е т о д а п р о с т а : ч е р п а т ь воду н е п о с р е д 

с т в е н н о из и с т о ч н и к а . Ведь л е к а р с т в а п р о д а ю т в а п т е к а х , с т а л о 

быть, надо грабить а п т е к и . Ж и з н ь превращается в с е р и ю р и с к о в а н 

ных о г р а б л е н и й , б е з д о м н ы х с т р а н с т в и й и нелепых с м е р т е й . 

Действие п о м е щ е н о в Портленд в 1971 год, только что по д о р о г а м и 
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экранам А м е р и к и прошли целые караваны беспечных е з д о к о в и п о 

луночных к о в б о е в . Но з о л о т о е в р е м я уже п о з а д и , и е д и н с т в е н н о е , 

что осталось от контркультуры 60-х, — это н а р к о т и к и . 

«Большинство л ю д е й не знает, что будет чувствовать в с л е д у ю 

щую минуту, и лишь наркоману это известно». Сентенция принадле

жит аптечному ковбою Бобу Хьюзу. Как и д р у г а я : «Лишь бы с п а с т и с ь 

от э т о й ж и з н и — н а п р и м е р , от н е о б х о д и м о с т и е ж е д н е в н о з а в я з ы 

вать ш н у р к и на ботинках!» Б е г с т в о от с к у к и заводит, о д н а к о , с л и ш 

ком далеко — и в пору бежать назад, из к о м м у н ы е д и н о м ы ш л е н н и 

к о в , о б р е ч е н н о й в с в о е й и з о л я ц и и на с т р а х , в з а и м н у ю р е в н о с т ь , 

с а м о и с т р е б л е н и е . К а ж д ы й с п а с а е т с я в одиночку. Попытка п о р в а т ь 

с прошлым и вернуться в с о ц и у м через курс реабилитации остается 

только п о п ы т к о й . Тот, кто за не с л и ш к о м д о л г у ю ж и з н ь «закатал с е 

бе в вену д о б р а на миллион долларов», не м о ж е т удовольствовать

ся малым. Но время э к с т р е м а л ь н о й вольницы у ш л о , п р и ш л а э п о х а 

консерватизма и к о н ф о р м и з м а . 

«Аптечный ковбой» поставил ж и з н е н н у ю д и л е м м у и п е р е д с а м и м 

р е ж и с с е р о м . К этому в р е м е н и Гас Ван Сент не т о л ь к о сделал с е б е 

имя, но и сформировал свой ж и з н е н н ы й стиль. Ежегодно, начиная с 

84-го, оставлял на пленке эссе от трех до пяти минут о т о м , что п р о и 

з о ш л о в его ж и з н и ; в о з м о ж н о , когда-нибудь он с м о н т и р у е т из э т о г о 

кинематографический дневник. Одна из его к о р о т к о м е т р а ж е к «Дис

циплина Д. И.» (1982) — э к р а н и з а ц и я р а с с к а з а Уильяма Б е р р о у з а , 

литературного кумира Ван Сента. Другая — «Пять способов убить с е 

бя» (1987) — мрачная авторская м е д и т а ц и я . К р о м е т о г о , р е ж и с с е р 

не забросил ж и в о п и с ь . Его л ю б и м ы й ж а н р — п е й з а ж и с п л ы в у щ и м и 

по воздуху на п е р е д н е м плане о б ъ е к т а м и : то к о р о в а м и , то ш л я п а м и 

сомбреро; они становятся частыми гостями и его фильмов. 

Поначалу кинематографические а м б и ц и и Ван Сента не п р о с т и р а 

лись дальше маленьких независимых картин стоимостью под 50 тысяч 

долларов. Но со с в о и м «Аптечным ковбоем» (бюджет 6 миллионов —-

в 240 раз больше, чем у Mala noche) он сразу перескочил в д р у г у ю ка

т е г о р и ю . Отныне, как водится в А м е р и к е , эта цифра определяла как 

бы его личную с т о и м о с т ь , и следовало д в и г а т ь с я только в п е р е д , по 

нарастающей. Но Ван Сент отклонил все п р е д л о ж е н и я от больших 



фирм с их д о р о г о с т о я щ и м и проектами и взялся за «Мой личный штат 

Айдахо», чей бюджет составил лишь половину от уже достигнутого. 

В о з м о ж н о , это была р е а к ц и я на р а з о ч а р о в а н и е , п о с т и г ш е е г е й -

к о м ь ю н и т и : ведь г е р о и «Аптечного ковбоя» г е т е р о с е к с у а л ь н ы . Зато 

в центре «Айдахо» д в о е хастлеров — уличных м у ж ч и н - п р о с т и т у т о к . 

Ведя б р о д я ч у ю ж и з н ь , о н и находят к л и е н т у р у и н о г д а с р е д и ж е н 

щин, но чаще с р е д и с и л ь н о г о пола. Оба — М а й к и Скотт — молоды 

и х о р о ш и с о б о й , о б о и х п р и в е л и на панель р а з н ы е (но в н у т р е н н е 

схожие) судьбы, обстоятельства, п с и х о л о г и ч е с к и е т р а в м ы . 

М а й к с т р а д а е т н а р к о л е п с и е й — с в о й с т в о м з а с ы п а т ь и о т к л ю 

чаться в с а м ы й н е п о д х о д я щ и й м о м е н т . К р о м е т о г о , о н о д е р ж и м 

идеей найти б р о с и в ш у ю е г о мать. Скотт, н а п р о т и в , с а м бежал и з 

богатого р о д и т е л ь с к о г о д о м а от а в т о р и т а р н о г о отца, влиятельного 

м е с т н о г о ф у н к ц и о н е р а . М а л ь ч и ш е к с б л и ж а е т н е т о л ь к о быт у л и ч 

ной с е м ь и - с т а и , о б л ю б о в а в ш е й з а б р о ш е н н ы й отель, но и ч у в с т 

венное т я г о т е н и е д р у г к другу. Ван Сент поначалу и не мечтал, что 

с ы г р а т ь эти р о л и с о г л а с я т с я «идеальные и с п о л н и т е л и » — Р и в е р 

Ф е н и к с и Киану Ривз, идолы т и н е й д ж е р о в , для которых д а ж е н а м е к 

на гомосексуальность м о г р а з р у ш и т ь и м и д ж и погубить карьеру. Но 

р е ж и с с е р и а р т и с т ы ( с т а в ш и е в и т о г е с ъ е м о к « к р о в н ы м и б р а т ь я 

ми») в самых р и с к о в а н н ы х э п и з о д а х выходят п о б е д и т е л я м и . Их 
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с о ю з н и к а м и о к а з ы в а ю т с я и с к р е н н о с т ь и ц е л о м у д р и е , и н с т и н к т и в 

ная правда о т н о ш е н и й , перед к о т о р о й пасует всякая п р е д у б е ж д е н 

ность. В о м н о г о м б л а г о д а р я «Айдахо» Ф е н и к с с д е л а л с я и д о л о м 

«поколения X», культивирующего п о г р у ж е н и е в ж и з н ь как в нирвану. 

Его смерть от п е р е д о з и р о в к и наркотиков стала с и м в о л и ч н о й . 

Ван Сент не полагался на и м п р о в и з а ц и ю и провел большую д р а 

м а т у р г и ч е с к у ю работу, с о е д и н и в т р и р а з н ы х с ц е н а р и я ( о д и н и з 

них — с о в р е м е н н а я в е р с и я ш е к с п и р о в с к о г о «Генриха IV»). Л ю б о 

пытно суждение п р о д ю с е р а Л о р и Паркер, п о в е р и в ш е й в этот з а м ы 

сел и в с к о р м и в ш е й е г о : « Л ю д и д у м а ю т , что ф и л ь м о м а л ь ч и к а х -

проститутках должен быть декадентским и криминальным, — говорит 

она. — На с а м о м деле он с к о р е е д и к к е н с о в с к и й , и у в е р е н а , д л я 

многих будет с ю р п р и з о м , н а с к о л ь к о он н е ж е н и о б а я т е л е н . Что ка

сается Ван Сента, т о , п о м и м о е г о и с к л ю ч и т е л ь н ы х р е ж и с с е р с к и х 

качеств, меня подкупает его любовь к публике. Он п о д л и н н ы й к и н е 

матографический популист». 

Заметьте, с к а з а н о это не о С п и л б е р г е . Гас Ван Сент — п е р в ы й 

популист, рожденный гей-культурой. Прежде она представала в о р е 

оле элитарной исключительности, моральной п р о в о к а ц и и , а в а н г а р 

д и с т с к о г о ш о к а . Д а ж е в фильмах Уорхола и Д е р е к а Д ж а р м е н а . 

Потом к и н е м а т о г р а ф в о в с ю п р и н я л с я о п л а к и в а т ь ж е р т в С П И Д а и 

с ф о р м и р о в а л ж а н р г о м о с е к с у а л ь н о й м е л о д р а м ы , в к о т о р о й с а м о 

з а б в е н н о л ю б я т д р у г д р у г а ( п е р е ф р а з и р у я к л а с с и к о в ) к р а с и в ы е 

мальчики на красивых ландшафтах — то в М а р о к к о , то на Таити. «Ай

дахо» — первый фильм, лишенный слащавости и с л е з л и в о с т и и при 

э т о м о б р а щ е н н ы й не к « з а и н т е р е с о в а н н о й публике», а к б о л ь ш и н 

ству, к «общечеловеческим ценностям», которые выше клановых. 

Одна из т а к и х н е с о м н е н н ы х ц е н н о с т е й — с е м ь я . Утрата с е м е й 

н о г о тепла с т а н о в и т с я п р и ч и н о й р а н н е г о д р а м а т и ч е с к о г о о п ы т а 

каждого из героев. В с у щ н о с т и , болезнь М а й к а , г о т о в о г о заснуть на 

ходу, есть не что иное, как з а щ и т н ы й рефлекс, неприятие реальнос

ти, в которой он оказался отверженным р е б е н к о м . «Думаешь, я был 

бы д р у г и м , если бы у меня был н о р м а л ь н ы й отец?» — с п р а ш и в а е т 

Майк. «Что з н а ч и т — н о р м а л ь н ы й отец?» — п а р и р у е т Скотт, и м е 

ющий основания для с к е п с и с а . 



Вот п о ч е м у идея с е м ь и р е а л и з у е т с я в м е с т е с д р у г о й и д е е й — 

м у ж с к о г о братства. Ван Сент, изучавший с р е д у хастлеров, п р и ш е л к 

выводу, что мальчишеская п р о с т и т у ц и я и м е е т целью не столько на

живу или удовольствие, сколько подсознательную потребность най

ти д р у г а , с п о с о б н о г о з а м е н и т ь отца или брата. Таковым становится 

для Скотта Боб П и д ж и н , глава уличной с е м ь и , колоритный толстяк с 

ж и в о т о м , р а з д у т ы м о т пива. Этот п о р т л е н д о в с к и й Ф а л ь с т а ф о б р а 

зует со Скоттом дуэт, подобный тому, что некогда был о п и с а н Ш е к с 

п и р о м (Скотт занял место принца Хэла). 

Вся эта п е с т р а я к о м п а н и я во в р е м я с ъ е м о к «Айдахо» и в п р я м ь 

жила о д н о й с е м ь е й п о д к р ы ш е й б о л ь ш о г о д о м а в Портленде, к о т о 

рый в свое время занимали родители Ван Сента, а теперь купил с а м 

р е ж и с с е р . Р е т р о с п е к т и в н о в э т о м с в е т е иначе в ы р и с о в ы в а е т с я и 

другая неформальная к о м п а н и я — из «Аптечного ковбоя». Это т о ж е 

в о п л о щ е н н а я м о д е р н и з и р о в а н н а я и д е я с е м ь и . Сам к о в б о й и е г о 

п о д р у г а — папа и м а м а , а д в о е н о в и ч к о в в с е м е й н о м н а р к о б и з н е 

се — д е т и . Э м и Тобин из ж у р н а л а S ight & S o u n d назвал «Айдахо» 

безумной м е ш а н и н о й с е м е й н ы х р о м а н о в , где к а ж д ы й пытается б е 

жать из с в о и х с е м е й , с о з д а в а т ь новые с е м ь и или д а ж е г о т о в с на

слаждением рассматривать чужие с е м е й н ы е ф о т о г р а ф и и . 

51 







Н а к о н е ц , т р е т ь е й о б щ е ч е л о в е ч е с к о й ц е н н о с т ь ю о к а з ы в а е т с я 

верность — д р у ж б е , д р у з ь я м , у б е ж д е н и я м и с о б с т в е н н о й п р и р о д е . 

В п р о т и в о в е с о п п о р т у н и з м у , с т а в ш е м у э п и д е м и е й с о в р е м е н н о г о 

мира. И здесь неважно, правильно ли выбраны друзья и у б е ж д е н и я , 

хороша ли п р и р о д а с о б щ е п р и н я т о й точки з р е н и я . Как junky ( н а р к о 

ман), так и gay у Ван Сента — это альтернатива обывателю и п о т р е 

бителю. Обратный путь — аптечного ковбоя Боба или уличного к о в 

боя С к о т т а — д е м о н с т р и р у е т о б щ е с т в е н н о п о х в а л ь н о е ж е л а н и е 

стать «нормальным» ( s t r a i g h t ) , но для них с а м и х о з н а ч а е т п р е д а 

тельство и утрату идентичности. 

Скотт п р е д а е т М а й к а в п е р в ы й р а з , к о г д а з а к р у ч и в а е т р о м а н с 

к р а с и в о й итальянкой, во в т о р о й — когда едет с н е в е с т о й к в н е з а п 

но у м е р ш е м у отцу, чтобы в с т у п и т ь в п р а в а н а с л е д н и к а . И м е н н о в 

этот момент умирает и его «второй отец» — толстяк П и д ж и н . Обоих 

х о р о н я т н а о д н о м к л а д б и щ е , что дает п о в о д р е ж и с с е р у а л л е г о р и 

чески представить с о ц и а л ь н ы е к о н т р а с т ы А м е р и к и Р е й г а н а - Б у ш а . 

Ч о п о р н ы й властный клан, ныне в о з г л а в л я е м ы й С к о т т о м , п р о т и в о 

стоит босяцкой п р о ц е с с и и М а й к а и его д р у з е й , танцующих на м о г и 

ле П и д ж и н а и р а з ы г р ы в а ю щ и х ш у т о в с к о й с п е к т а к л ь с л о в н о в п и к у 

б у р ж у я м . Майк, р а с с т а в ш и с ь со С к о т т о м , в о з в р а щ а е т с я в уличную 

с е м ь ю : это тоже его личный выбор. 

Майк отказывается от соблазна «жить как все». Он не с п о с о б е н к 

этому и сохраняет нечто более важное, чем приличная репутация и 

п о л о ж е н и е в о б щ е с т в е . То и д е л о т е р я я с о з н а н и е , он о к а з ы в а е т с я 

более сознательным и совестливым в п о с т р о е н и и с в о е й ж и з н и , не

жели те, кто ее тщательно планирует и организует. 

А выбор героя п о м о г Ван Сенту блестяще о р г а н и з о в а т ь картину, 

взяв за п р и н ц и п субъективное з р е н и е н а р к о л е п т и к а . Ж и в о п и с н ы м 

лейтмотивом фильма стал пейзаж штата Айдахо, который его у р о ж е 

нец Майк всегда носит в д у ш е : желтая, п о р о с ш а я к у с т а р н и к о м пус

тынная местность, рассекаемая хайвеем, который уходит за горизонт 

и т е р я е т с я в д ы м к е д а л е к и х г о р . «Эта д о р о г а н и к о г д а не к о н ч и т с я , 

наверное, она опоясывает весь мир», — успеет подумать б р е д у щ и й 

по ней Майк и тут же впадет в п р и с т у п забытья. А с л е д у ю щ а я с ц е н а 

перенесет героя и зрителя с о в с е м в иное п р о с т р а н с т в о и в р е м я . 
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Эта онирическая структура — логика сна наяву — задает и монтаж

ное, и живописное решение картины, и ее жанр, впитавший элементы 

бурлеска и черного юмора, голливудской психодрамы и авангардного 

транс-фильма, классиком к о т о р о г о считается Д э в и д Л и н ч . Ван Сент, 

как и Л и н ч , пришел в кино из ж и в о п и с и и опирался на опыт с и н т е т и 

ческого андеграунда. На него повлияли также учившиеся вместе с ним 

члены музыкальной группы Talking Heads во главе с Д э в и д о м Вирном. 

Музыкальные темы «Айдахо» прослоены иронией и выражают то, чего 

не скажешь бытовым я з ы к о м . Что касается ж и в о п и с н ы х о р и е н т и р о в , 

среди них должны быть упомянуты В е р м е е р и Ван Гог. В палитре 

фильма преобладают красные и желтые к р а с к и , в костюмах и д и з а й 

не подчеркнуты современные пережитки шекспировских времен. 

Ван Сент сравнивает «Айдахо» с полетом в «боинге», где включе

ны шесть р а з н ы х т е л е к а н а л о в ; на к а ж д о м из них о д и н и т о т же 

фильм, но п а с с а ж и р м о ж е т выбрать тот или и н о й язык, культурный 

код. А потом переключить канал. И тогда вдруг хастлеры начнут ра

з ы г р ы в а т ь Ш е к с п и р а , с л о в н о заплутав во в р е м е н и и у г о д и в в д р у 

гую эпоху, где т о ж е были им п о д о б н ы е . А к о г д а г е р о и с о в е р ш а ю т 

п у т е ш е с т в и е из А м е р и к и в а н т и ч н ы й г о р о д ( Р и м ) , о н и видят маль

чишек, болтающихся на пьяцце точно так ж е , как в Портленде. 

Охотно признавая себя п о с т м о д е р н и с т о м , Гас Ван Сент в те г о д ы , 

вероятнее в с е г о , им и являлся. С той о г о в о р к о й , что его м ы ш л е н и е 

все больше к а з а л о с ь п о з и т и в н ы м , о п т и м и с т и ч н ы м и п р о п и т а н н ы м 

р е н е с с а н с н ы м з д о р о в ь е м . О д н а к о о т б о д р я щ е й п о з и т и в н о с т и д о 

с к у ч н о г о п о з и т и в и з м а не так уж д а л е к о . И «Умница Уилл Хантинг», 

удручающий своей правильностью, сполна это п р о д е м о н с т р и р о в а л . 

Фильм использует те же схемы о т н о ш е н и й ( м у ж с к о е братство, «чуть 

больше, чем друзья»), но в дело опять в м е ш и в а е т с я бюджет, т е п е р ь 

уже с о о т в е т с т в у ю щ и й с т а н д а р т а м Б о л ь ш о г о Голливуда. Начинает 

выпирать д и д а к т и к а , а и з л ю б л е н н а я Ван С е н т о м т е м а о т н о ш е н и й 

наставника и юного подопечного с л и ш к о м старательно скрывает г о 

мосексуальный подтекст, чтобы выглядеть и с к р е н н е й . То же с а м о е 

относится к фильму «В поисках Ф о р р е с т е р а » (2000), где на роль на

ставника р е ж и с с е р сумел завлечь с а м о г о Ш о н а К о н н е р и , а вундер

кинда для пущей политкорректности сделал ч е р н о к о ж и м . 
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Ван Сент о п р а в д ы в а е т с я : «Когда я с л ы ш у в о п р о с , п о ч е м у „Уилл 

Хантинг" столь т р а д и ц и о н е н , о т в е ч а ю , что всегда был т р а д и ц и о н 

ным к и н е м а т о г р а ф и с т о м , р а з в е в ы н е з а м е т и л и ? М о й л ю б и м ы й 

фильм — „ О б ы к н о в е н н ы е л ю д и " Роберта Р е д ф о р д а . И д а ж е к о г д а 

я делал кино о наркоманах и мужчинах-проститутках, по сути все рав

но снимал фильмы о самых о б ы к н о в е н н ы х людях. На э т о м и стою». 

С этим трудно спорить. Как и с тем, что из правильного традицион

ного кино уходит поэзия. Впрочем, самые горячие поклонники Ван Сен

та не теряли надежды в один прекрасный день увидеть своего кумира 

п р е ж н и м . Это произошло уже в 2002 году, когда появился «Джерри». 

Если бы «Джерри» снял не Ван Сент, мы бы п о д у м а л и , что п е р е д 

нами опыт юного д а р о в а н и я , в ы п у с к н и к а Н ь ю - Й о р к с к о й к и н о ш к о л ы 

и страстного п о к л о н н и к а Т а р к о в с к о г о или С о к у р о в а . Юное д а р о в а 

ние, каким-то чудом получив п р и л и ч н ы й б ю д ж е т и двух видных а р 

тистов — Мэтта Д э й м о н а и Кейси Аффлека, — загоняет этих парней 

в п у с т ы н ю , туда, где к о н ч а е т с я асфальт, з а с т а в л я е т из о з о р с т в а 

бросить машину и затеряться в песках. 

Они по-настоящему п р ы г а ю т с высоченных скал, бредут д о л г и м и 

часами в никуда, закрыв лица м а й к а м и , а камера следит за э т и м пу

т е ш е с т в и е м на равнодушных с р е д н и х планах, ничего не у к р у п н я я и 

не акцентируя, только ф и к с и р у я п р о и с х о д я щ е е на цветной ш и р о к о 

э к р а н н о й пленке. Через т р и минуты после начала мы д о г а д ы в а е м 

ся, что перед нами экзистенциальная пустыня, а через десять п о н и 

маем, что в фильме больше ничего ровным счетом не произойдет, и 

т о л ь к о с а м ы е б о л ь ш и е о п т и м и с т ы будут р а с с ч и т ы в а т ь н а о с т р ы е 

ощущения от с е к с а или каннибализма. 

Если бы, п о в т о р я ю , не лица у с п е ш н ы х голливудских мальчиков и 

не с о в р е м е н н о е т е х н и ч е с к о е о б е с п е ч е н и е с ъ е м о к , все бы это в ы 

глядело как в о с т о ч н о - е в р о п е й с к о е к и н о 70-х г о д о в , т е м более что 

идет о н о п о д м у з ы к у Арво Пярта. Но снял это к и н о ч е л о в е к , к о т о 

рый, казалось бы, уже безнадежно п о г р я з в рутине скучных, назида

тельных и к т о м у же к о м м е р ч е с к и х п р о е к т о в . В п р о ч е м , с а м Ван 

Сент вовсе не склонен признать, что продался с п о т р о х а м и , и убеж

дает в своих интервью, что на с а м о м деле з а н и м а е т с я ф о р м а л ь н о й 

грамматикой кинематографа. 



«Джерри» — отчаянная п о п ы т к а , б р о с и в асфальт м е й н с т р и м а , 

вырваться на д и к у ю т е р р и т о р и ю , где ч е л о в е ч е с к и е р е а к ц и и и и н с 

тинкты о б н а ж е н ы , н е будучи з а к а м у ф л и р о в а н н ы м и п р а в и л а м и о б 

щ е с т в е н н о г о п о в е д е н и я . О д н а к о сила р а н н е г о Ван Сента з а к л ю ч а 

лась как раз в т о м , что он сталкивал с в о и х г е р о е в с о б щ е с т в о м , а 

природа становилась полноправной участницей э т о г о диалога. Про

винциальные а м е р и к а н с к и е п е й з а ж и в ранних картинах р е ж и с с е р а 

были п о х о ж и на г а л л ю ц и н а ц и и , когда в р а с к а л е н н о м воздухе в д р у г 

повисало с о м б р е р о или проплывала корова, цепляясь за облако. Те

перь ни коров, ни с о м б р е р о , ни других знаков цивилизации не о с т а 

лось — только раскаленный песок, буря в пустыне и ничего не с т о я 

щая человеческая жизнь. Не важно, это Кордильеры или Ирак. 

А потом п р и ш е л «Слон» (2003) — п е р в ы й фильм Ван Сента, п о 

казанный в к а н н с к о м к о н к у р с е . Когда он завоевал «Золотую паль

мовую ветвь» и п о б е д и л Л а р с а фон Т р и е р а с е г о « Д о г в и л е м » , р а з -
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дались голоса: ж ю р и с о ш л о с ума. Но в ы д а ю щ и е с я фильмы о п е р е 

жают свое время. И с е г о д н я уже м н о г и е включают «Слона» в с п и с к и 

лучших к и н о п р о и з в е д е н и й всех в р е м е н . 

Целый час камера бродит по б е з д у ш н ы м выхолощенным к о р и д о 

рам и с п о р т и в н ы м площадкам колледжа, чтобы эта стерильная пус

тота выплеснулась в з р ы в о м н а с и л и я : д в о е п а р н е й в ы п и с ы в а ю т п о 

Интернету оружие и, облачившись в камуфляж, расстреливают с в о 

их с о у ч е н и к о в и у ч и т е л е й . П о с в я щ е н н ы й т о й же т е м е , что и д о к у 

ментальный хит Майкла Мура «Боулинг для Колумбины», фильм Ван 

Сента д е р ж и т с я на р е ж и с с е р с к о м и с к у с с т в е , на н е п р о ф е с с и о н а л ь 

ных актерах-школьниках, и г р а ю щ и х почти с а м и х с е б я , и н а п о м и н а 

ет с к о р е е ф о т о с е с с и ю или и н с т а л л я ц и ю , чем и г р о в о е к и н о . Но в 

нем есть поистине м а г и ч е с к и е м о м е н т ы . 

В «Слоне» камера следует за героями школьной д р а м ы с т а к о й же 

маниакальной настойчивостью, с какой курсирует по залам Э р м и т а 

жа в снятом одним планом «Русском ковчеге» Александра Сокурова. 

Только на первый взгляд это с р а в н е н и е к а ж е т с я д и к и м . И для меня 

не было б о л ь ш о й н е о ж и д а н н о с т ь ю , когда Ван Сент п р и з н а л с я , что 

очень в ы с о к о ставит т в о р ч е с т в о п е т е р б у р г с к о г о р е ж и с с е р а , а е г о 

фильм «Тихие страницы» — у него один из самых любимых. Ван Сент 

даже сделал С о к у р о в у в «Слоне» неявное п о с в я щ е н и е в о д н о й из 

сцен, но не сказал в какой: пусть р у с с к и е з р и т е л и с а м и д о г а д а ю т с я . 

В с к о р е п о с л е т о г о , как Ван Сент снял в «Айдахо» К и а н у Р и в з а и 

Ривера Ф е н и к с а , п е р в ы й п о г р я з в в и р т у а л ь н о м м и р е « М а т р и ц ы » , 

второй погиб от п е р е з о д и р о в к и и стал с и м в о л о м «поколения X». Та

к и м ж е с и м в о л о м э т о г о п о к о л е н и я в м у з ы к е стал л и д е р г р у п п ы 

Nirvana Курт К о б е й н , чье с а м о у б и й с т в о с о в с е м не буквально, а с к о 

рее о т д а л е н н ы м п у н к т и р о м в о с с о з д а н о в ф и л ь м е Ван С е н т а «По

с л е д н и е дни» ( 2 0 0 5 ) . Эта к а р т и н а з а м к н у л а т р и л о г и ю о с м е р т и : 

«Джерри» (смерть в пустыне), «Слон» (смерть как результат н е м о т и 

в и р о в а н н о г о н а с и л и я ) и « П о с л е д н и е дни» ( с м е р т ь как результат 

жертвенного с а м о р а з р у ш е н и я ) . 

В отличие от «Слона», «Последние дни» лишены с о ц и а л ь н о - п о л и 

т и ч е с к о й о к р а с к и . Это — фильм о р о к е р е , ж е р т в е р о к а . П л е н н и к 

с о б с т в е н н о й славы, н а р к о т и к о в , алчных п р о д ю с е р о в , л о ж н ы х д р у -



«Последние дни» 

з е й , Блейк б р о д и т по к о м н а т а м с в о е г о б о л ь ш о г о д о м а и по близле

ж а щ е м у лесу, все больше и больше отдаляясь от з е м н о й реальнос

ти и приближаясь к той г р а н и ц е , за к о т о р о й с м е р т ь и отделение ду

ши от тела. 

Блейка и г р а е т М а й к л Питт. И з п о л н о к р о в н о г о ю н о ш и , к а к и м о н 

з а п о м н и л с я по «Мечтателям» Бертолуччи, артист превратился в и з 

н о ш е н н у ю и с т р а д а ю щ у ю т е л е с н у ю о б о л о ч к у . С п е р в о й же с ц е н ы , 

где герой п р и н и м а е т «крещение» в л е с н о й реке, мы о щ у щ а е м р е л и 

г и о з н ы й п о д т е к с т фильма. Блейк — это новое в о п л о щ е н и е Х р и с т а , 

преданного с в о и м и а п о с т о л а м и , мучительно п о к и д а ю щ е г о этот м и р 

и с т а н о в я щ е г о с я о б ъ е к т о м п о с м е р т н о г о культа. Питт и г р а е т не л и 

цом, а сутулой с п и н о й и плечами, облаченными то в б е с п о л у ю курт

ку с к а п ю ш о н о м , то в ж е н с к у ю к о м б и н а ц и ю . П о э т о м у л и ш н и м к а 

жется единственный крупный план г е р о я : становится видно, что это 

актер, причем очень м о л о д о й . 
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Майкл Питт не только героически изнурил себя для этой роли, но и 

сам написал для фильма две к о м п о з и ц и и в стиле g r u n g e («Fetus» и 

«Death to Вirth») и одну из них исполнил. Кроме т о г о , в фильме звучит 

знаменитая к о м п о з и ц и я «Venus in Furs» группы Velvet Underground — 

г р у п п ы , б л и з к о й к Э н д и Уорхолу. Но Ван Сент, к о т о р о г о с а м о г о 

сравнивали с Уорхолом, не ограничивается п р я м ы м и п р е д ш е с т в е н 

н и к а м и , сочетая в ф о н о г р а м м е фильма старые мадригалы и м о д е р 

н и с т с к у ю атональную музыку. Ф и л ь м з а с л у ж и л п р и з т е х н и ч е с к о й 

к о м и с с и и К а н н с к о г о фестиваля за и с к у с н ы й з в у к о м о н т а ж . 

А в 2007-м Ван Сента наградили юбилейным п р и з о м 60 К а н н с к о г о 

ф е с т и в а л я . Опять т е м а с м е р т и ( о д н о в р е м е н н о н а с и л ь с т в е н н о й и 

случайной): т р и л о г и я стала т е т р а л о г и е й . Опять м е д л е н н о е , н о д и 

н а м и ч н о е н а б л ю д е н и е , к о т о р о е в и р т у о з н а я к а м е р а ведет з а п о 

вседневной ж и з н ь ю 16-летнего Алекса (Гейб Н е в и н с ) . Этот л о х м а 

тый с о с у н о к с б е с с м ы с л е н н ы м в ы р а ж е н и е м л и ц а б о л т а е т с я по 

школьным классам, с о т с у т с т в у ю щ и м в и д о м трахается с п о д р у ж к о й 

(хотя, кажется, у него это впервые). Он вял. Настоящая ж и з н ь начи

нается, когда Алекс, фанат с к е й т б о р д и н г а , с о е д и н я е т с в о е х у д о щ а 

вое тело с д о с к о й и вместе с ней отрывается от з е м л и и о п о с т ы л е в 

шей р е а л ь н о с т и . Кто бы м о г п о д у м а т ь , что д е й с т в и т е л ь н о с т ь т а к и 

н а с т и г н е т е г о в лице и н с п е к т о р а , р а с с л е д у ю щ е г о гибель ж е л е з н о 

д о р о ж н о г о охранника. Алекса с е г о д р у ж к а м и п о д о з р е в а ю т в у б и й 

стве, с о в е р ш е н н о м при п о м о щ и с к е й т б о р д а . 

В фильме к р а й н е мало с о б ы т и й и м н о г о а т м о с ф е р ы , о д н а к о п о 

к л о н н и к и Ван Сента к а т е г о р и ч е с к и о т к а з ы в а ю т с я видеть в н е м не

замысловатое п о э т и ч е с к о е к и н о . Они н а г р у ж а ю т е г о г л у б о ч а й ш и м и 

с м ы с л а м и : то это «Преступление и наказание» п о - а м е р и к а н с к и , то 

э к з и с т е н ц и а л ь н а я д р а м а в т и н е й д ж е р о в с к о м в а р и а н т е . Я с м о т р ю 

на «Параноид парк» п р о щ е и вижу в нем то б р е н д о в о е н е з а в и с и м о е 

к и н о , к о т о р о е наловчился с н и м а т ь Гас Ван Сент, о б ж е г ш и с ь на д о 

рогих с т у д и й н ы х п р о е к т а х . И м е н н о это вернуло е м у статус с а м о г о 

и с к р е н н е г о р е ж и с с е р а А м е р и к и : и с к р е н н о с т ь з д е с ь п о д р а з у м е в а 

ется в э с т е т и ч е с к о м с м ы с л е . Он в с в о е м в а р и а н т е п о в т о р и л т о т 

путь, к о т о р ы й п р о ш е л Д ж о н К а с с а в е т е с , с т а в ш и й к л а с с и к о м аль

тернативного кино после неудачного романа с б о л ь ш и м и с т у д и я м и . 
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«Параноид парк» — это опять п о э м а о ю н о с т и , о прелести и мер

зости этого периода человеческой ж и з н и . Вновь выступив в тандеме 

с К р и с т о ф е р о м Д о й л о м , р е ж и с с е р д о б и в а е т с я з а в о р а ж и в а ю щ е г о 

о п т и ч е с к о г о эффекта — как у В о н г а Карвая (с к о т о р ы м п р е ж д е ра

ботал Дойл) в «Любовном настроении». Томление и т о с к а , чувствен

ность и в у а й е р и з м о п р е д е л я ю т взгляд Ван Сента на м о л о д о е п о к о 

ление по мере того, как р е ж и с с е р стареет. И то, что он не маскирует 

эту тоску по молодости ни п е д а г о г и ч е с к и м и с ю ж е т а м и , ни социаль

ным пафосом, вызывает уважение. 

Д р у г о е дело, что «Параноид парк» п о в т о р я е т м н о г о е из т о г о , что 

Гас Ван Сент делал в п о с л е д н и е г о д ы . Тот факт, что е г о н а г р а д и л и 

юбилейным п р и з о м Каннского фестиваля, — одна из превратностей 

судьбы р е ж и с с е р а : о н получает н а и б о л ь ш е е п р и з н а н и е , к о г д а и с 

точник его вдохновения вычерпан уже почти до дна. 

Премьера н о в о г о фильма Ван Сента «Милк» с о с т о и т с я не в К а н 

не, а в В е н е ц и и : Харви М и л к а , п е р в о г о гея из С а н - Ф р а н ц и с к о , и з 

б р а н н о г о н а в ы с о к и й а д м и н и с т р а т и в н ы й п о с т и у б и т о г о г о м о ф о -

б о м , играет Ш о н Пенн, возглавляющий в э т о м году к а н н с к о е ж ю р и . 





«ОТСУТСТВИЕ ГОНОРАРА 
Я ЛЕГКО МОГУ ПЕРЕЖИТЬ» 

Гас Ван Сент — к р е п к и й мужчина б е з всяких м а н ь е р и с т с к и х з а м а 

шек, в простой майке, с д е м о к р а т и ч н ы м чубом на голове. 

— Есть одна безусловная вещь, которая вас характеризует: вы 

упорно и неизменно живете в Портленде. 

— Д а , ведь это совсем не кинематографический город. Там у меня 

довольно странные д р у з ь я , они п р и н а д л е ж а т к б о г е м е , и с о в с е м не 

обязательно артистической. Мне с ними гораздо проще, чем с обита

телями голливудских вилл. В Портленде я нашел и всех г е р о е в -

школьников для «Слона». 

— Но вы дружите и с многими актерами тоже. 

— Д а , д р у ж и л с Р и в е р о м и Киану. С Б е н о м А ф ф л е к о м — и не 

столько даже с н и м , сколько с его братом К е й с и , с которым познако

мился раньше. А с Кейси меня свел Мэтт Д э й м о н на пробах к фильму 

«Умереть за...». Мэтт оказался староват для роли влюбленного под

ростка, ведь ему было уже двадцать пять, и он прислал К е й с и , млад

шего брата с в о е г о лучшего д р у г а . П о т о м встретился и со с т а р ш и м . 

Потом Мэтт и Кейси вместе с ы г р а л и у меня в «Джерри» — это и с т о 

рия двух парней, затерявшихся в Кордильерах. Мы тогда втроем ис

ходили огромную пустыню и, что называется, вместе пуд соли съели. 

— Многие знаменитые артисты называют вас не просто люби

мым режиссером, но и человеком, близким по духу. Чем вы их 

привлекаете? 
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— Д у м а е т е , им всем Голливуд не осточертел? М н о г и м надоедает 

быть з н а м е н и т о с т я м и . В Портленде чувствуешь себя д а л е к о от а м 

б и ц и й , славы и в с е й э т о й м и ш у р ы . И м н о г и е з н а м е н и т ы е д р у з ь я 

охотно п р и е з ж а ю т ко мне. З д е с ь с п о к о й н о , и их никто не достает. 

— При всей нелюбви к Голливуду вы сделали фильм «Умница 

Уилл Хантинг», который вполне вписывается в каноны киномейн-

стрима. Не кажется ли, что с вами злую шутку сыграл бюджет? 

— Я уже сто раз г о в о р и л , что н и к о м у не продавался и не п р о д а м 

с я , пока не с н и м у фильм с В и н о м Д и з е л е м . «Уилл Хантинг» — н о р 

мальное п е д а г о г и ч е с к о е к и н о , о б р а щ е н н о е к т е м , кто с т р а д а е т 

а у т и з м о м . И даже когда я делал картины о н а р к о м а н а х и мужчинах-

п р о с т и т у т к а х , о н и были и н т е р е с н ы м н е п р е ж д е в с е г о как с а м ы е 

обыкновенные л ю д и . 

— Но «Джерри» и «Слона» никак не назовешь традиционными и 

не отнесешь к мейнстриму. Что изменилось? 
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— Конечно, когда делаешь б л о к б а с т е р на к р у п н о й с т у д и и , т в о р 

ческая с в о б о д а р е ж и с с е р а о г р а н и ч е н а . И я п р е д п о ч и т а ю м а л о б ю д 

ж е т н о е н е з а в и с и м о е к и н о . Хотя и з д е с ь е с т ь с в о и о г р а н и ч е н и я : 

п р и х о д и т с я с н и м а т ь ч р е з в ы ч а й н о б ы с т р о , что м о ж е т п о в р е д и т ь 

фильму. Разумеется, ты почти не получаешь г о н о р а р а , но это я могу 

легко пережить. 

— Многие рассматривают «Слона» как социально ангажирован

ный фильм... 

— Это так и не так. Конечно, ж е с т о к о с т ь школьных нравов остает

ся с е р ь е з н о й п р о б л е м о й для США. Но б о ю с ь , что не н а м н о г о лучше 

обстоят дела во всех школах м и р а . И д а ж е в п р е ж н и е г о д ы , к о г д а 

мир в целом был спокойнее, школьная идиллия была д е к о р а ц и е й , за 

которой бушевали страсти и п р о и с х о д и л и страшные вещи. Так что я 

не делал социальное кино, тем более не стремился насытить его д о 

кументальными р е а л и я м и и ф а к т у р а м и . С к о р е е с н и м а л п о э м у о 
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трудном и д р а м а т и ч н о м возрасте, в к о т о р о й каждый зритель м о ж е т 

узнать хотя бы частицу своего школьного опыта. 

— Если говорить о «Слоне», больше всего в нем впечатляет зага

дочность происходящего. 

— Д а , это с в о е г о рода «Расемон», только там события р а с с к а з а 

ны, а з д е с ь п о к а з а н ы с разных п е р с п е к т и в . М н е не х о т е л о с ь н и к а 

кой о д н о з н а ч н о с т и , ничего р а с ш и ф р о в ы в а т ь и объяснять. Пригла

сив в фильм простых портлендских ребят, я дал каждому в о з м о ж н о с т ь 

и г р а т ь п р и м е р н о ту же роль, к о т о р у ю он и с п о л н я е т в р е а л ь н о с т и . 

Исключение — только двое у б и й ц . Остальные п о д р о с т к и с у щ е с т в у 

ют в т о м же р и т м е , что в о б ы ч н о й ш к о л ь н о й ж и з н и : с п л е т н и , учеба, 

футбол. Но при э т о м их м и р столь же з а г а д о ч е н для нас, как к а к а я -

нибудь инопланетная ж и з н ь , в к о т о р о й в о з м о ж н ы с а м ы е н е в е р о я т 

ные мутации. 

— Чем вас лично затронула судьба Курта Кобейна? 

— Когда я снял фильм «Аптечный к о в б о й » , я п о н я л , что т а к о е 

стать з н а м е н и т ы м . Еще вчера ты ю т и л с я в с к р о м н о й к в а р т и р к е , 

а с е г о д н я м о ж е ш ь к у п и т ь ш и к а р н ы й д о м и з а с е л и т ь е г о с в о и м и 

д р у з ь я м и . Так мы и делали в Портленде, а парни из Nirvana п е р е ж и 

ли а н а л о г и ч н ы й о п ы т в С и э т л е . Ни м ы , ни о н и не х о т е л и п о к и д а т ь 

северо-запад. И м ы , и они в какой-то м о м е н т ощутили себя в с в о и х 

больших домах не так к о м ф о р т н о , как д у м а л о с ь . М е ж д у н а м и с л о в 

но с у щ е с т в о в а л а к а к а я - т о в н у т р е н н я я с в я з ь , хотя мы были е д в а 

з н а к о м ы : о д и н раз встречались у е г о м е н е д ж е р а , д р у г о й раз — он 

мне п о з в о н и л и мы г о в о р и л и по телефону. Его с м е р т ь в а п р е л е 

1 9 9 4 - г о , в с е г о ч е р е з п о л г о д а п о с л е т о г о , как у ш е л Ривер Ф е н и к с , 

к о н е ч н о , меня з а т р о н у л а . Ривер был очень б л и з к и м д р у г о м , и о н , 

как мне кажется, не хотел умирать. 









КРАСОТА ПО-КИТАЙСКИ 

Когда Вонг Кар Вай был назначен п р е з и д е н т о м ж ю р и К а н н с к о г о 

фестиваля 2006 г о д а , стало о к о н ч а т е л ь н о я с н о : п е р е в е р н у т ы п р и 

вычные п р е д с т а в л е н и я о т о м , что н а с т о я щ е е к и н о д е л а е т с я в А м е 

рике или, в к р а й н е м случае, в Европе. Вонга Кар Вая называет с в о 

им л ю б и м ы м к и н о а в т о р о м К в е н т и н Т а р а н т и н о , у н е г о с н и м а ю т с я 

Д ж у д Лоу, Натали Портман и не прочь с ы г р а т ь с а м а Николь К и д м а н 

(фильм «Леди из Шанхая», н а з в а н и е к о т о р о г о п о з а и м с т в о в а н о у 

О р с о н а Уэллса, а часть с ъ е м о к д о л ж н а п р о й т и в Р о с с и и , с у щ е с т в у 

ет в виде проекта уже который год). 

Еще начиная с п е р в о й п о л о в и н ы 90-х г о д о в К а р Вай о к а з а л с я в 

числе тех, к о г о н а з ы в а ю т m a v e r i c k (не от м и р а с е г о ) и fest iva l d a r 

l ing. Тот же К а н н с к и й ф е с т и в а л ь хватает е г о ф и л ь м ы не г л я д я , з а 

частую в н е з а к о н ч е н н о м виде и д а ж е б е з н а з в а н и я . В о н г К а р Вай 

п р и н а д л е ж и т к так н а з ы в а е м о й к а н н с к о й н о м е н к л а т у р е : т р и е г о 

картины участвовали в к о н к у р с е , из них две — «Счастливы вместе» 

и «Любовное настроение» — отмечены п р и з а м и за режиссуру, актер

скую и о п е р а т о р с к у ю работу. Холостым выстрелом оказался только 

«2046», к о т о р ы й ж ю р и п о д п р е д с е д а т е л ь с т в о м т о г о ж е Т а р а н т и н о 

неожиданно п р о и г н о р и р о в а л о . 

С и н о я з ы ч н о е к и н о з а п о с л е д н и е д в а д ц а т ь лет з а н я л о п р о ч н ы е 

п о з и ц и и на м е ж д у н а р о д н о й а р е н е и р а с п р о с т р а н и л о с в о е влияние 

даже н а Голливуд, о п е р е д и в д р у г у ю р а н е е л и д и р о в а в ш у ю в о с т о ч -
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ную к и н е м а т о г р а ф и ю — я п о н с к у ю . В г о л л и в у д с к о м фильме «Мему

ары гейши» японских г е й ш и г р а ю т более к р а с и в ы е и более р а с к р у 

ченные к и т а й с к и е а к т р и с ы . «Горбатая гора» — ф а в о р и т « о с к а р о в -

ской» г о н к и и о д и н из самых с е н с а ц и о н н ы х а м е р и к а н с к и х фильмов 

последних лет — снят к и т а й ц е м Э н г о м Л и , с о з д а т е л е м « К р а д у щ е 

гося т и г р а , з а т а и в ш е г о с я дракона». К и т а й с к и е фильмы Чжана Имоу 

и Чена К а й г е у с п е ш н о д е м о н с т р и р о в а л и с ь в К а н н е в т е ч е н и е всех 

90-х г о д о в , а «Прощай, моя наложница» у д о с т о е н а «Золотой паль

мовой ветви». И все же то, что п р о и з о ш л о в 2 0 0 6 - м , достаточно ре

в о л ю ц и о н н о . З а в с ю и с т о р и ю К а н н с к о г о ф е с т и в а л я т о л ь к о раз е г о 

ж ю р и возглавлял п о с л а н е ц А з и и — я п о н е ц Т э ц у р о Ф у р у к а к и : это 

было в далеком 1962 году. Вонг Кар Вай стал в т о р ы м . 

Х а р а к т е р н о п р и э т о м , что, н е с м о т р я на м о щ ь к о н т и н е н т а л ь н о г о 

Китая, успехи с и н о я з ы ч н о г о к и н е м а т о г р а ф а часто с в я з а н ы с к р а й 

ними, п о г р а н и ч н ы м и точками — Гонконгом и Тайванем, где не толь

ко больше т в о р ч е с к о й с в о б о д ы , но и с и л ь н е е и н д у с т р и я . В о н г Кар 

Вай — д е т и щ е г о н к о н г с к о й к у л ь т у р н о й с р е д ы и п а с ы н о к м е с т н о й 

жанровой т р а д и ц и и , которая утончилась настолько, что смогла п о з 

волить себе отъявленное эстетство. 

Л е н т о й , п р и н е с ш е й В о н г у ш и р о к у ю и з в е с т н о с т ь , стал «Чункин-

ский экспресс» (1994), в к о т о р о м триллер и мелодрама, с м е ш а н н ы е 

в смелых пропорциях, разыгрывались на фоне г о р о д с к о г о м у р а в е й 

ника. Когда картина только появилась, ее определяли как р о м а н т и 

ческую к о м е д и ю . М о ж н о сказать и так, с п и с а в на к и т а й с к у ю с п е ц и 

фику р а з д в о е н и е с ю ж е т а на д в е р о д с т в е н н ы е с о с т а в л я ю щ и е : в 

каждой есть п о л и ц е й с к и й , и он переживает разрыв со своей д е в у ш 

к о й . Иногда с к л а д ы в а л о с ь впечатление, что эти части с о в с е м р а с 

падаются — как будто к и н о м е х а н и к п е р е п у т а л р о л и к и . Но и м е н н о 

это стало о с н о в о й стиля В о н г а , к о т о р ы й р и ф м у е т разные и с т о р и и , 

р а с с к а з ы в а е т их как одну, вечную, д о с т и г а я п о с т р о е н и е м с р е д ы и 

м о н т а ж о м э ф ф е к т а д в и ж у щ е й с я и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о й к а р т и н ы , 

или фильма ф р а н ц у з с к о й «новой волны» в восточных фактурах. Уже 

тогда о г р о м н у ю н а г р у з к у брал на с е б я о п е р а т о р - г е н и й К р и с т о ф е р 

Д о й л , н а чьих плечах к а м е р а с т а н о в и л а с ь ж и в ы м с у щ е с т в о м , п р о 

никая в самую душу Гонконга. 
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Занятно, что у м у ж ч и н - г е р о е в э т о г о фильма нет и м е н . Один (Та-

кеси Канесиро) фигурирует как Офицер № 233, д р у г о й (Тони Л ю н Чу 

Ф а й ) — как О ф и ц е р № 6 6 3 . Числа в о о б щ е з н а ч и м ы и с и м в о л и ч н ы 

в м и р е В о н г а Кар Вая. Так, п е р в ы й из г е р о е в , д а б ы п е р е ж и т ь л ю 

б о в н ы й к р и з и с , в т е ч е н и е м е с я ц а с к у п а е т в лавке к о н с е р в и р о в а н 

ные ананасы со с р о к о м г о д н о с т и 1 мая, п о т о м , когда наступает этот 

с р о к , с ъ е д а е т их р а з о м , н а п и в а е т с я и и д е т в б а р . П р о и с х о д я щ е е 

снято Д о й л о м в его уникальной м а н е р е , которая с а м а по с е б е , е щ е 

до м о н т а ж а , ф о р м и р у е т р и т м ф и л ь м а — как бы з а м е д л е н н ы й , как 

бы расслабленный, но при э т о м в я з к и й и с г у щ е н н ы й . 

Этот слегка наркотический ритм в о с п р о и з в о д и т свойство челове

ческого сознания: когда происходит что-то судьбоносное, время з а 

медляется, сжимается в о б р а з ы , которые потом преследуют память. 

Один из таких о б р а з о в — з а г а д о ч н а я б л о н д и н к а в п а р и к е и т е м н ы х 

очках, которая д в и ж е т с я по э с к а л а т о р у . Д в и ж у щ и е с я л е с т н и ц ы — 

не п р о с т о типичная деталь, но с т р у к т у р н а я о б р а з у ю щ а я п е й з а ж а 

Гонконга, где господствует вертикаль холмов и небоскребов, а прост -

ран-ство представляет с о б о й словно бы о д и н с п л о ш н о й мол с б е с 

ч и с л е н н ы м и м а г а з и н ч и к а м и , б а р а м и , м у з ы к а л ь н ы м и а в т о м а т а м и 

и неоновыми н а д п и с я м и . Этот п е й з а ж стал главным б р е н д о в ы м от

крытием Вонга Кар Вая, а с а м и с ю ж е т ы его г о р о д с к и х с к а з о к , п р о с 

т е н ь к и е , если н е п р и м и т и в н ы е , к а з а л и с ь с т р а н н о п р и в л е к а т е л ь 

н ы м и , будучи вписаны в п р и з р а ч н ы й э л л и п т и ч е с к и й контур в о с т о ч 

ного м е г а п о л и с а и озвучены м е л о д и е й г р у п п ы M a m a s and Papas — 

«California Dreamin». 

Д о Р о с с и и В о н г Кар Вай д о х о д и л е щ е т р у д н е е , чем д о Е в р о п ы . 

Поскольку с а м и мы р е ш и т е л ь н о не в с о с т о я н и и о с о з н а т ь , что п р о 

двинутое кино с е г о д н я делается на В о с т о к е , то и Вонга Кар Вая от

крываем через Тарантино ( к о т о р ы й , видите ли, на его фильмах пла

чет) или ч е р е з Канн. В о б щ е м , это е щ е о д и н п о е з д , п р о м ч а в ш и й с я 

м и м о нас не с той с т о р о н ы , откуда ж д а л и . Первые в а г о н ы , д а т и р о 

ванные к о н ц о м 80-х — началом 90-х г о д о в , м о ж н о т о л ь к о о п и с а т ь 

по свидетельствам о ч е в и д ц е в . Начиная с « Ч у н к и н с к о г о э к с п р е с с а » 

поезд становится з р и м ы м . Так оно и было и с т о р и ч е с к и : и м е н н о эта 

г о р ь к о - с л а д к а я лента о н е п р и к а я н н ы х п о л и ц е й с к и х , з а г а д о ч н ы х 



н а р к о к у р ь е р ш а х , влюбчивых буфетчицах и в е т р е н ы х с т ю а р д е с с а х 

принесла Вонгу славу, п р и з ы и сделала его культовым р е ж и с с е р о м , 

диктатором м и р о в о г о стиля. 

Д в а д р у г и х ф и л ь м а В о н г а п е р в о й п о л о в и н ы 90-х у к р е п и л и е г о 

п р о ф е с с и о н а л ь н у ю р е п у т а ц и ю , но и т о л ь к о . «Падшие ангелы» 

(1995) — н о к т ю р н с пятью п е р с о н а ж а м и и т о й же п р и з р а ч н о й г о н 

к о н г с к о й а у р о й — были д а ж е б о л ь ш е з а м о р о ч е н ы , с ю ж е т о к о н ч а 

тельно терялся в и г р е искаженных линз и с к о ш е н н ы х углов. 

«Прах времен» (1994) — п е р в ы й з а х о д В о н г а Кар Вая в область 

костюмного к и н о . Хотя по жанру это фильм боевых и с к у с с т в и Вонг 

вполне к о м п е т е н т н о р е ж и с с и р у е т с ц е н ы п о е д и н к о в и к р о в о п у с к а 

ний, меланхолическую с т р а н н о с т ь э т о й к а р т и н е придают, как в с е г 

да, п р и х о т л и в о з а р и ф м о в а н н ы е и с п л е т е н н ы е с ю ж е т н ы е н и т и , а 

также застывшие образы пустыни. Есть и м о м е н т ш и з о ф р е н и ч е с к о й 

и з о щ р е н н о с т и : е г о в н о с и т о б р а з ж е н щ и н ы - м е ч е н о с ц а , к о т о р а я 

воплощает инь и ян в о д н о м л и ц е . В 2 0 0 8 г о д у В о н г п р е д с т а в и л в 

Канне восстановленную р е ж и с с е р с к у ю в е р с и ю э т о г о фильма — те

перь он рассматривается как культовая классика. 

Образ Гонконга как к о с м о п о л и т и ч н о г о , з а л и т о г о н е о н о м м е г а п о 

лиса вновь п р и с у т с т в у е т в к а р т и н е «Счастливы вместе» ( 1 9 9 7 ) , но 

большая часть ее д е й с т в и я п р о и с х о д и т в А р г е н т и н е , куда едут д в о е 
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к и т а й ц е в - л ю б о в н и к о в , чтобы п р и д а т ь новое д ы х а н и е с в о е м у зату

хающему роману. С е р ь е з н ы й Л а й (Тони Л ю н ) и л е г к о м ы с л е н н ы й Хо 

(Лесли Чун) с н и м а ю т вместе квартиру и часто с с о р я т с я ; одна из та

ких с с о р , когда они не могут найти д о р о г у к з н а м е н и т ы м в о д о п а д а м 

Игуазу, приводит к разрыву. Л а й работает теперь ш в е й ц а р о м в т а н 

го-баре, а Хо — п р о с т и т у т к о й . Однажды он появляется в дверях д о 

ма б ы в ш е г о д р у г а , сильно п о б и т ы й . Тот п р и н и м а е т е г о , залечивает 

р а н ы , п р я ч е т е г о паспорт, н о н е п о д д а е т с я с о б л а з н у в о з о б н о в и т ь 

интимную близость. 

Н е с м о т р я на с п е ц и ф и к у с ю ж е т а , фильм сделан в о в с е не как г о 

м о с е к с у а л ь н а я м е л о д р а м а ; это с к о р е е з р е л о е м е т а ф и з и ч е с к о е 

кино о п р е и м у щ е с т в е н н о м у ж с к о м м и р е , у в и д е н н о м в двух р а з н ы х 

культурных перспективах. Д в а г е о г р а ф и ч е с к и х п о л ю с а — Гонконг и 

Аргентина — словно о т р а ж а ю т д р у г д р у г а , будучи з е р к а л ь н о п е р е 

вернутыми в е р с и я м и о д и н д р у г о г о . Л ю б о в н ы й с ю ж е т о н е в о з м о ж 

н о с т и как р а с с т а т ь с я , так и ж и т ь в м е с т е — р е ф л е к с и я В о н г а К а р 

Вая на тему п р и с о е д и н е н и я Гонконга к К и т а ю , к о т о р о е с о с т о я л а с ь 

всего через год после появления к а р т и н ы . Сам р е ж и с с е р в пятилет

нем в о з р а с т е уехал с м а т е р ь ю из Ш а н х а я в Гонконг — в то в р е м я 

как отец, д и р е к т о р отеля, с двумя д р у г и м и д е т ь м и остался в с о ц и а 

л и с т и ч е с к о м Китае. Вонг до 13 лет не умел г о в о р и т ь на к а н т о н с к о м 

д и а л е к т е ( к о т о р ы м п о л ь з у ю т с я ж и т е л и Гонконга) и стал р е ж и с с е 

р о м , ни д н я не п р о у ч и в ш и с ь в к и н о ш к о л а х . Не с л у ч а й н о п и к е г о 

творчества п р и ш е л с я на 90-е г о д ы , когда Гонконг п е р е ж и в а л к о н е ц 

своей п р и з р а ч н о й н е з а в и с и м о с т и . 

Спустя т р и г о д а после « Ч у н к и н с к о г о э к с п р е с с а » В о н г у К а р Ваю 

пришлось бежать от первой славы, от п о д р а ж а т е л е й - и м и т а т о р о в и 

от с а м о г о себя аж в Л а т и н с к у ю Америку. П р и ш л о с ь чуть ли не с м е 

нить с е к с у а л ь н у ю о р и е н т а ц и ю и с д е л а т ь ф и л ь м о л ю б в и двух к и 

тайских геев на фоне чувственных латинских м е л о д и й . И с п а н о я з ы ч -

ная п е с е н к а «Cucurrucucu Paloma» в и с п о л н е н и и К а э т а н о В е л о з ы и 

«Тапдо Apass ionado» А с т о р а П ь я ц ц о л л ы , ч е р е д у я с ь с м е л о д и я м и 

Ф р э н к а Заппы, придают картине о с о б о е обаяние, как и смелая с м е 

на черно-белого и цветного и з о б р а ж е н и я , как и расслабленная с ю 

жетная с т р у к т у р а , к о т о р у ю , по с л о в а м В о н г а , он п о з а и м с т в о в а л из 



рассказа а р г е н т и н с к о г о писателя Мануэля Пуига «Роман в Б у э н о с -

Айресе» (он же — автор «Поцелуя женщины-паука»). 

П р о ш л о е щ е т р и г о д а , и п о я в и л о с ь « Л ю б о в н о е н а с т р о е н и е » 

(2000) — ностальгическая love story, п о м е щ е н н а я в а т м о с ф е р у п е р 

вой половины 1960-х годов. После э т о г о о Вонге Кар Вае з а г о в о р и 

ли как о в ы д а ю щ е м с я д и з а й н е р е и с т и л и с т е , п е в ц е к р а с о т ы п о -

к и т а й с к и : е г о г е р о и н я в и с п о л н е н и и М э г г и Чун п о м е н я л а по ходу 

действия несколько д е с я т к о в платьев, а г е р о й Тони Л ю н а — столь

ко же галстуков, и все они были п р о и з в е д е н и я м и искусства. 

Это ф и л ь м - к л а с с и к а , к о т о р ы й м о ж е т себе п о з в о л и т ь больше не 

с у е т и т ь с я в о к р у г с е к с а . О д и н или н е с к о л ь к о «постельных э п и з о 

дов», к о т о р ы е В о н г с н я л , он с а м же и в ы р е з а л . Тони Л ю н и М э г г и 

Чун до с а м о г о конца думали, что и г р а ю т к о м е д и ю про еду: их с а м ы е 

и н т и м н ы е с ц е н ы в д в о е м с о п р о в о ж д а ю т с я п о е д а н и е м л а п ш и в с о 

седней забегаловке. И фильм остался абсолютно к а м е р н ы м и абсо

л ю т н о ц е л о м у д р е н н ы м : за ч е т ы р е г о д а з н а к о м с т в а г е р о й так и не 

решился поцеловать г е р о и н ю . Что не п о м е ш а л о ему (фильму) стать 

э п и ч е с к и м и э р о т и ч н ы м . 
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А м е р и к а н ц ы н а з ы в а ю т В о н г а Кар Вая к и т а й с к и м А н т о н и о н и . 

У нас в с т р а н е к а р т и н а с п о с о б н а вызвать д р у г и е а с с о ц и а ц и и . Ее 

д е й с т в и е п р о и с х о д и т в 1962 г о д у в г о н к о н г с к о м д о х о д н о м д о м е , 

п е р е н а с е л е н н о м э м и г р а н т а м и из Шанхая ( т а к и м и были в те г о д ы и 

родители Вонга). Д а ж е вполне обеспеченные главные г е р о и — ж у р 

налист, р е д а к т о р к р у п н о й г а з е т ы и с е к р е т а р ш а с о л и д н о й т у р и с т и 

ч е с к о й ф и р м ы — живут, по сути дела, в к о м м у н а л к а х , где с н и м а ю т 

к о м н а т ы , и к а ж д ы й их шаг в и д е н на п р о с в е т . С л о в н о бы в о п р е к и 

сплетням и в о п р е к и пошлой реальности (муж г е р о и н и и ж е н а г е р о я 

давно крутят роман и почти не скрывают э т о г о , коллега г е р о я не вы

лезает из борделей), влюбленные ни разу не н а р у ш а ю т п о с т а в л е н 

ного ими с а м и м и табу. Не то чтобы они были такие уж ж е л е з о б е т о н 

ные, просто д р у г и е . 

Какие же они? Хрупкие. Уязвимые. Несмелые. Они боятся з а в и с и 

мости и избегают о т в е т с т в е н н о с т и . Они н е м н о г о к о н ф о р м и с т ы и не 

решаются р е з к о менять с в о ю ж и з н ь . Он г о в о р и т : не хочу и з в о д и т ь 

себя р а з м ы ш л е н и я м и о т о м , что я сделал не так, лучше н а п и ш у р о 

ман о боевых искусствах. И с к у с с т в о л ю б в и т о ж е б о е в о е , но о н и не

п р о ф е с с и о н а л ы , они т о л ь к о р о б к о р е п е т и р у ю т р о м а н , у д и в л я я с ь 

смелости тех, кто без оглядки пускается во все тяжкие. Они, как пар

тизаны, хранят свою тайну и свой любовный пароль. Этот пароль з а 

к о д и р о в а н в ф а н т а с т и ч е с к и х узорах платьев с н е и з м е н н ы м глухим 

воротом: их носит героиня, облачаясь в полный парад для очередно

го похода за л а п ш о й , и они всегда г а р м о н и р у ю т с цветом обоев или 

штор. Белое с с и н е й г и р л я н д о й , зеленое в белую клетку, цвета м о р 

ской волны с золотыми цветами: я потерял счет после двух д е с я т к о в . 

Это — с в о е г о р о д а л ю б о в н ы й код. К о г д а - т о т а к и м и «кодовыми» 

были ш е р б у р с к и е з о н т и к и , п о я в и в ш и е с я как раз в п е р в о й п о л о в и н е 

60-х. Герои ф и л ь м а В о н г а Кар Вая — п е р в ы е ф е т и ш и с т ы д а л ь н е 

восточного о б щ е с т в а п о т р е б л е н и я . Они о б р а щ а ю т в н и м а н и е на ве

щи, а те в знак б л а г о д а р н о с т и становятся с и м в о л а м и их чувств. Глу

хие в о р о т н и ч к и , з а т я н у т ы е г а л с т у к и . В о н г б о л ь ш е не п р и б е г а е т к 

фальшивой к р и м и н а л ь н о й р о м а н т и к е , а от п р о ш л о г о стиля о с т а ю т 

ся только следы к л и п о в о г о монтажа да чувственный и с п а н о я з ы ч н ы й 

с а у н д т р е к : ш л я г е р о м - л е й т м о т и в о м ф и л ь м а о к а з ы в а е т с я п е с е н к а 



«Quizas, quizas, quizas» («Возможно, возможно, возможно»). Интерес

но, что и она, и «Cucurrucucu Paloma» через несколько лет появятся 

в фильмах Педро Альмодовара, но именно Вонг Кар Вай придал обе

им универсальное звучание, перенеся в контекст д р у г о й культуры. 

Ф и л ь м и з ы с к а н , реалистичен и о д н о в р е м е н н о метафизичен. Л ю 

бовь г е р о е в в о п р е к и в с е м у с о с т о я л а с ь , как с о с т о я л а с ь и с т о р и я 

п р и з р а ч н о г о г о р о д а Гонконга по Вонгу Кар Ваю. Она стала близить

ся к с в о е м у концу уже в к о н ц е 60-х, когда в ч е р а ш н и е шанхайцы п о 

бежали из Гонконга д а л ь ш е — в А в с т р а л и ю , в А м е р и к у . А н е р е ш и 

тельный ж у р н а л и с т з а с т р я л с р е д и д р е в н и х х р а м о в р а з о р е н н о й 

К а м б о д ж и , вглядываясь в о с т а н о в и в ш е е с я п р о ш л о е , как через мут

ное оконное стекло. 

А потом вновь возникает цифровой пароль и код. «2046» (2004) — 

фильм, к о т о р о г о к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й м и р с алчным н е т е р п е н и е м 

ждал н е с к о л ь к о лет, а п о т о м е щ е н е с к о л ь к о м е с я ц е в , к о г д а п о с л е 
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к а н н с к о й п р е м ь е р ы В о н г Кар Вай п е р е м о н т и р о в а л о т с н я т ы й м а т е 

риал и готовил новую в е р с и ю . Как сказал сам р е ж и с с е р , он в о о б щ е 

н и к о г д а бы не з а к о н ч и л эту картину, е с л и бы не К а н н с к и й ф е с т и 

валь. В п р о ч е м , его ждали еще в Канне-2003, но тогда Вонг не сумел 

использовать все б ю д ж е т н ы е д е н ь г и и его р е ж и с с е р с к а я фантазия 

н и к а к не м о г л а о с т а н о в и т ь с я . Но к м а ю 2 0 0 4 - г о он все же был в ы 

нужден выдать продукт и предъявить его в Канне. При э т о м фантас

т и ч е с к и е с ц е н ы из б у д у щ е г о были л и ш ь в ч е р н е н а м е ч е н ы — как 

ч е р т е ж и , а не полноценные о б р а з ы . И п о т р е б о в а л а с ь п о л у г о д о в а я 

доработка, чтобы полуфабрикат превратился в з а к о н ч е н н у ю вещь. 

В этом процессе п р о и з о ш л о м н о г о незапланированных п е р е м е н . 

«2046» а н о н с и р о в а л с я как s c i e n c e f i c t i o n , но п о л у ч и л с я в и т о г е не 

п о с т а н о в о ч н о - ф у т у р о л о г и ч е с к и м , а и н т и м н о - ф и л о с о ф с к и м . Он 

продолжает о с н о в н о й м о т и в « Л ю б о в н о г о н а с т р о е н и я » . Тот же Тони 

Л ю н (с в о з р а с т о м з а с л у ж и в ш и й титул « к и т а й с к и й Х э м ф р и Богарт», 

но в э т о м ф и л ь м е с м а х и в а ю щ и й с к о р е е на К л а р к а Гейбла) и г р а е т 

с е р д ц е е д а - п и с а т е л я , к о т о р ы й так и не решается отдать с в о е с е р д 

це одной ж е н щ и н е , но нескольких из с в о е й б о г а т о й коллекции ни за 

что не хочет п о т е р я т ь . Он в о з в р а щ а е т с я на « п о е з д е в р е м е н и » из 

2 0 4 6 - г о ( г о д , когда Гонконг д о л ж е н о к о н ч а т е л ь н о стать частью К и 

тая) в 1966-й, 6 8 - й , 69-й.. . В о с п о м и н а н и я д е к о р и р о в а н ы н о с т а л ь г и 

ч е с к и м д и з а й н о м и столь же н о с т а л ь г и ч е с к о й м у з ы к о й — от к л а с 

с и к и до п о п - ш л я г е р о в . Отношения г е р о е в п р о и г р ы в а ю т с я в разных 

временах, вариациях, в фантазиях и реальности, которая т о ж е есть 

фантазия. А фантазия — реальность, и 2046 уже не с и м в о л д а л е к о 

го б у д у щ е г о , но в с е г о л и ш ь н о м е р к о м н а т ы в о т е л е , где п р о х о д и т 

жизнь главных г е р о е в . 

Ф и л ь м Кар Вая — восточная версия «В поисках утраченного вре

мени» Марселя Пруста и «В п р о ш л о м году в Мариенбаде» Алена Ре-

не. Картина, которую можно было бы назвать «В п р о ш л о м веке в Гон

конге» или «...в Сингапуре», не превзошла «Любовное настроение» с 

его л а к о н и з м о м и уникальной а т м о с ф е р о й . Но все равно восхитила. 

Великолепны актеры, особенно новая китайская звезда Чжан Ц з и и . 

В о н г Кар Вай — п а т е н т о в а н н ы й в о л ш е б н и к , с о з д а ю щ и й с в о и 

фильмы из з а п а х о в , цветов и, не в п о с л е д н ю ю о ч е р е д ь , в к у с о в ы х 
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о щ у щ е н и й . Они о б ы ч н о были с в я з а н ы с к и т а й с к о й е д о й — д а ж е 

когда р е ж и с с е р а в м е с т е с его г е р о я м и з а н о с и л о в Новый Свет — в 

Аргентину. Ф и л ь м «Мои черничные ночи» (2007) — п е р в ы й , с н я т ы й 

р е ж и с с е р о м п о - а н г л и й с к и , с а н г л и й с к и м и и а м е р и к а н с к и м и а к т е р а 

м и . И вот в д р у г о й , н ь ю - й о р к с к о й з а б е г а л о в к е д р у г и е г е р о и с т о л ь 

же увлеченно д е г у с т и р у ю т ч е р н и ч н ы й п и р о г с в а н и л ь н ы м к р е м о м . 

Это, как и «любовная лапша», д о л ж н о стать э р о т и ч е с к о й м е т а ф о 

р о й : на э к р а н е с м е ш и в а ю т с я т е м н о - к р а с н а я ф р у к т о в а я н а ч и н к а с 

белым к р е м о м , как кровь со с п е р м о й . Однако если в прежних, д а ж е 

с а м ы х ц е л о м у д р е н н ы х фильмах В о н г а с к в о з ь г л а м у р н у ю о б о л о ч к у 

пробивалось томление плоти, з д е с ь им не пахнет. И блюдо, к о т о р о е 

предлагает р е ж и с с е р , в п е р в ы е о к а з ы в а е т с я п р е с н ы м . Только б л и 

ж а й ш е е б у д у щ е е покажет, что это — т в о р ч е с к а я неудача, от к о т о 

рой никто не гарантирован, или просто повар утратил чутье. 

Элизабет (в этой роли дебютировала в кино певица Нора Д ж о н с ) — 

простая девушка — после разрыва с б о й ф р е н д о м находит р о д с т в е н 

ную душу в лице Д ж е р е м и ( Д ж у д Л о у ) , хозяина н ь ю - й о р к с к о г о кафе, 

с к о т о р ы м ее с в я з ы в а ю т п л а т о н и ч е с к и е о т н о ш е н и я , г а с т р о н о м и 

ч е с к и е и с о в с е м уж п р е с т у п н ы е в с о в р е м е н н о й А м е р и к е к у р и т е л ь 

ные у т е х и , а т а к ж е о д и н н е в и н н ы й п о ц е л у й . После э т о г о Э л и з а б е т 

ездит по А м е р и к е , работает о ф и ц и а н т к о й в М е м ф и с е , где с т а н о в и т 

с я с в и д е т е л ь н и ц е й е щ е о д н о й л ю б о в н о й д р а м ы , п о т о м с у д ь б а з а 

н о с и т ее в с р е д у и г р о к о в и з а б р а с ы в а е т в Л а с - В е г а с . В к о н ц е к о н 

цов она в о з в р а щ а е т с я в Н ь ю - Й о р к , где ее ж д е т е щ е о д и н п о ц е л у й 

с Д ж е р е м и , уже более страстный. 

Вонг Кар Вай не только снял Д ж у д а Л о у в главной м у ж с к о й р о л и , 

но и ввел его закадровый голос, к о м м е н т и р у ю щ и й действие. В филь

ме четыре ч а с т и , т р и в р е м е н и года, пять о с н о в н ы х г е р о е в ( п о м и м о 

названных а р т и с т о в , их и г р а ю т Рэйчел Уайц, Натали П о р т м а н и 

Д э в и д С т р е т е й р н ) . Есть дух п о з д н е г о Д ж и м а Д ж а р м у ш а , есть ф и р 

м е н н ы е к а р в а е в с к и е з а м е д л е н н ы е к а д р ы , е с т ь с л а д к о - г о р ь к а я 

я п о н с к а я м у з ы к а из « Л ю б о в н о г о н а с т р о е н и я » . Нет — К р и с т о ф е р а 

Дойла, постоянного о п е р а т о р а Вонга Кар Вая, которому, т е п е р ь это 

о с о б е н н о п о н я т н о , р е ж и с с е р н а п о л о в и н у о б я з а н т е м , что п р и н я т о 

называть его с т и л е м . 



В ы в о д н а п р а ш и в а е т с я б а н а л ь н ы й : х у д о ж н и к п о к и н у л р о д н у ю 

к у л ь т у р н у ю почву, и о н а тут же е м у о т о м с т и л а . Но д е л о о б с т о и т 

с л о ж н е е : не только в м е с т е , но и во в р е м е н и . В о н г Кар Вай сделал 

с в о и л у ч ш и е ф и л ь м ы «Счастливы в м е с т е » и « Л ю б о в н о е н а с т р о е 

ние» в п е р и о д , к о г д а Г о н к о н г п р и с о е д и н я л с я к б о л ь ш о м у К и т а ю , 

в них з а п е ч а т л е л и с ь в о л н е н и я , с в я з а н н ы е с э т и м п р о ц е с с о м , и 

м е л а н х о л и я , и т о с к а т о ж е шли о т т у д а . П о т о м К а р Вай у в я з в ф а н 

т а с т и ч е с к и х в а р и а ц и я х с о б с т в е н н ы х с ю ж е т о в . «2046» был у ж е в о 

м н о г о м к р и з и с н ы м ф и л ь м о м , а « М о и ч е р н и ч н ы е ночи» н е д а ю т 

с и г н а л а выхода из к р и з и с а . В них уже нельзя с п р я т а т ь с я за т а и н 

с т в е н н у ю , н е п о с т и ж и м у ю для з а п а д н о г о ч е л о в е к а к и т а й с к у ю м е н -

т а л ь н о с т ь . И т о г д а р е ж и с с е р в к а ч е с т в е э к з о т и ч е с к о г о э л е м е н т а 

в в о д и т р у с с к и й . Д ж е р е м и , к о г д а о н в с т р е ч а е т Элизабет, все е щ е 

страдает по з а к а д р о в о й д е в у ш к е Кате, а на д в е р и е г о кафе к р а с у 

ется в ы п и с а н н о е к и р и л л и ц е й с л о в о «ключ». Это к р а с и в о , н о д о 

вольно б е с с м ы с л е н н о , п о т о м у что р у с с к а я т е м а н и ч е г о к а т м о с ф е 

ре фильма не добавляет. 





«Я ГОТОВ СНИМАТЬ 
ПО-РУССКИ» 

Вонг Кар В а й , как в с е г д а в т е м н ы х очках и с и г а р е т о й , н е в о з м у 

т и м , д о б р о ж е л а т е л е н , т е р п е л и в , и, п о х о ж е , ничто не с п о с о б н о вы

вести его из равновесия. 

— Вы считаетесь закрытым человеком — может быть, из-за не

изменных черных очков... 

— Это моя привычка, но на с а м о м деле ничего т а и н с т в е н н о г о во 

мне нет. По-моему, я л е г к и й человек. 

— История создания фильма «2046» обросла легендами — начи

ная с его названия и кончая сроками завершения, которые несколь

ко раз переносились... 

— Н а з в а н и е — э т о , п о ж а л у й , е д и н с т в е н н о е , что не и з м е н и л о с ь 

за в р е м я работы над ф и л ь м о м . Еще п р и с т у п а я к э т о м у п р о е к т у , 

я о б о з н а ч и л в качестве о т п р а в н о й т о ч к и 2 0 4 6 - й , о ф и ц и а л ь н о объ

явленный г о д о м о к о н ч а т е л ь н о й и н т е г р а ц и и Гонконга в К и т а й . В с е 

остальное — сюжет, п е р с о н а ж и и стиль к а р т и н ы — за четыре г о д а 

п р е т е р п е л и м н о ж е с т в о м е т а м о р ф о з . М о й ф и л ь м — не что-то з а 

п р о г р а м м и р о в а н н о е , а с к о р е е и н с т и н к т и в н о е . За эти годы мы м н о 

гое п е р е ж и л и — н а п р и м е р , э п и д е м и ю а т и п и ч н о й п н е в м о н и и , и все 

это т е м или и н ы м о б р а з о м о т р а з и л о с ь в ф и л ь м е . В с в я з и с САРС 

в о з н и к л и и п р а к т и ч е с к и е т р у д н о с т и , п о с к о л ь к у наша к и н о г р у п п а 

с о с т о я л а из п р е д с т а в и т е л е й трех р а з н ы х с т р а н , и им п р и ш л о с ь 

срочно возвращаться на родину. 
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— Можно ли сказать, что фильм, сделанный в форме личных воспо

минаний, отражает коллективное подсознательное, грезы Гонконга? 

— Мои сны — это мои сны, а если кто-то узнает в них что-то общее... 

— Параллельно с «2046» вы работали над новеллой из триптиха 

«Эрос» в составе блистательного режиссерского трио — Мике-

ланджело Антониони, Стивен Содерберг, Вонг Кар Вай... 

— Когда мы были вынуждены о с т а н о в и т ь с ъ е м к и «2046», я поду

мал: нет худа без д о б р а . Как раз в это время мне п о з в о н и л м а э с т р о 

А н т о н и о н и , и я с м о г с к о н ц е н т р и р о в а т ь с я на «Эросе». С н и м а л и все

го д в е н е д е л и . Был очень н а п р я ж е н н ы й г р а ф и к . В к а р т и н е с н и м а 

лась Гон Л и . М н е з а х о т е л о с ь поработать с ней е щ е , и я п р е д л о ж и л 

ей н е б о л ь ш у ю роль в «2046». Она с к а з а л а : «Я п о д у м а ю » . А ч е р е з 

пять минут согласилась. Я дал ей роль заядлой к а р т е ж н и ц ы и з а т а 

щил ее в к а з и н о в М а к а о . Она не и м е л а ни м а л е й ш е г о п о н я т и я об 

и г р е , но з а ш л а — и тут же стала и г р а т ь п о ч т и как п р о ф е с с и о н а л . 

Потом так же повела себя в п о х о ж е й роли Натали П о р т м а н в «Моих 

черничных ночах». 

— Что еще изменилось в фильме «2046» за время работы и что 

все-таки сохранилось от первоначального замысла? 

— С о х р а н и л а с ь главная т е м а . Это фильм п р о с е к р е т ы , к о т о р ы е 

есть у каждого и которые раньше принято было шептать в дупло д е 

рева, а потом дупло з а м а з ы в а т ь . Работая над ф и л ь м о м , мы и с к а л и 

такие дыры и шептали в них с в о и с е к р е т ы . 

— А кому вы шепчете секреты не в кино, а в жизни? 

— Своей ж е н е , она — и с п о л н и т е л ь н ы й п р о д ю с е р и м о й п е р в ы й 

з р и т е л ь . Д о ч е р и — п о к а нет. Я не п о к а з ы в а ю ей с в о и ф и л ь м ы , 

предпочитаю, чтобы смотрела «Унесенных ветром». 

— Поэтому ТониЛюн загримирован немного под Кларка Гейбла? 

— В о з м о ж н о , хотя я об э т о м не думал. 

— Говорят, первоначально футуристическая часть занимала поч

ти одну треть, в итоге же она вместилась менее чем в одну шестую 

метража фильма. Почему так произошло? 

— Это все, что мы смогли вытянуть из нашего с к р о м н о г о б ю д ж е 

та, с о б р а н н о г о с и л а м и ф р а н ц у з с к о й , к и т а й с к о й и г о н к о н г с к о й к и н о 

к о м п а н и й . В п е р в ы е я работал с к о м п ь ю т е р н о й г р а ф и к о й — ч т о б ы 



создать о б р а з б у д у щ е г о , и это о к а з а л о с ь н е п р о с т о й з а д а ч е й . Я п о 

н и м а л , что не м о г у с о с т я з а т ь с я со С п и л б е р г о м , К у б р и к о м и д а ж е 

Т а р к о в с к и м . С ч и т а ю « К о с м и ч е с к у ю о д и с с е ю : 2001» и «Солярис» 

ш е д е в р а м и , но м о й путь вел в д р у г у ю с т о р о н у . Как и м о й г е р о й , я 

чувствовал в с е б е п о т р е б н о с т ь и з м е н и т ь с я , но т о л ь к о с а м фильм 

должен был прояснить, в к а к о м направлении. 

— Почему у Мэгги Чун на сей раз такая маленькая роль? 

— Хотя я взял ту же эпоху, что и в « Л ю б о в н о м н а с т р о е н и и » , и, 

по с у т и , тех же г е р о е в , мне не хотелось делать с и к в е л . Вот почему 

я п р е д п о ч е л , чтобы М э г г и Чун не п о я в и л а с ь в т о й же с а м о й р о л и , 

а в ы с т у п и л а как « о с о б ы й гость» в н е б о л ь ш о м э п и з о д е — так с к а 

з а т ь , т е н ь п р о ш л о г о . П р а к т и ч е с к и я р а б о т а л б е з с ц е н а р и я и о б 

н а р у ж и л , что н е к о т о р ы е с ц е н ы п л о х о с о с т ы к у ю т с я , и х н а д о п е 

р е с н и м а т ь . Так что м о й с о в е т р е ж и с с е р а м : р а б о т а й т е с х о р о ш о 

п р о п и с а н н ы м с ц е н а р и е м . Д е л а т ь ф и л ь м ч е т ы р е г о д а — э т о в с е 

р а в н о что о т б ы в а т ь т ю р е м н ы й с р о к . В о з м о ж н о , ч е р е з д е с я т ь лет 

вы в с п о м н и т е об э т о м как о р о м а н т и ч е с к о м о п ы т е , но п е р е ж и в а т ь 

е г о д о в о л ь н о мучительно. 
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— Что же вас в итоге спасло? 

— Как ни с т р а н н о , К а н н с к и й ф е с т и в а л ь . У м е н я р е п у т а ц и я р е 

ж и с с е р а , к о т о р ы й в с е г д а о п а з д ы в а е т . Я р е ш и л , что а н о н с и р о в а т ь 

еще не с н я т у ю к а р т и н у для о т к р ы т и я — это н а с т о я щ и й в ы з о в , не 

у с п е е ш ь — с о р в е ш ь ф е с т и в а л ь . Все было на г р а н и : я з а в е р ш и л 

постпродакшн всего за два дня до п р е м ь е р ы . Если бы фестиваль не 

поставил ж е с т к и й д е д п а й н , я бы придумал е щ е н е с к о л ь к о и с т о р и й , 

и фильм все еще не был бы з а в е р ш е н . 

— Что вы думаете о буме азиатского кино? 

— Интересное кино появляется т а м , где п р о и с х о д я т быстрые пе

ремены в обществе. Так было во Ф р а н ц и и , Италии, Германии в 60-е 

годы. Теперь то же самое происходит в А з и и . Еще недавно из азиат

ских кинематографистов знали только Д ж е к и Чана и Д ж е т а Л и , а, на

пример, для женщин вообще не было фильмов. Теперь все меняется. 

— Какие были принципиальные трудности в работе над фильмом 

«Мои черничные ночи»? 

— Конечно, а н г л и й с к и й язык и а м е р и к а н с к и й сюжет. В с в о е вре

мя я уже с н и м а л за г р а н и ц е й , в А р г е н т и н е , и старался быть в н и м а 

тельнее, справедливее к м е с т н о й культуре, чем з а п а д н ы е р е ж и с с е 

ры, к о т о р ы е ищут с ъ е м о ч н у ю натуру в А з и и , или к и т а й ц ы , к о т о р ы е 

начинают к а р ь е р у в А м е р и к е в к а ч е с т в е « э к з о т и ч е с к и х р е ж и с с е 

ров». Главное для меня было — о с т а т ь с я в е р н ы м с а м о м у с е б е . Не 

подлаживаться под чужое, но и не и г н о р и р о в а т ь . При всей р а з н и ц е 

проявлений, жестов, характеров на Востоке и на Западе есть в е щ и , 

которые нас объединяют. 

— Как возник сюжет картины? 

— В каком-то смысле это р е м е й к ш е с т и м и н у т н о г о фильма, кото

рый должен был стать частью « Л ю б о в н о г о настроения». Это фильм 

не про п у т е ш е с т в и е , а про р а с с т о я н и е — г е о г р а ф и ч е с к о е и п с и х о 

л о г и ч е с к о е . О т с ю д а и с п о л ь з о в а н и е ш и р о к о г о э к р а н а : д а ж е к о г д а 

герои б л и з к и , они кажутся разделены п р о с т р а н с т в о м кадра. И толь

ко потом я понял, что получится р о у д - м у в и . А е щ е и м п у л ь с а м и ста

ли Нора Д ж о н с и Н ь ю - Й о р к . К а р т и н у м о ж н о р а с с м а т р и в а т ь и как 

омаж а м е р и к а н с к о м у кино, которое сильно повлияло на меня как на 

режиссера. 
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— Откуда пришло название фильма? 

— От Норы. Ф а к т и ч е с к и она п о с т р о и л а о б р а з Л и з з и и лучше м е 

ня знала, как п о в е д е т с е б я ее г е р о и н я в т о й или и н о й с и т у а ц и и . 

Я п р и д у м а л сцену, где Л и з з и в м е с т е с Д ж е р е м и п о е д а е т пирог, 

и с п р о с и л , какой она больше всего любит. Оказалось — ч е р н и ч н ы й . 

— Вы были знакомы с Норой? 

— Только с ее г о л о с о м , но э т о г о достаточно. Я встретил ее в так

с и . Не лично, но и м е н н о т а м я у с л ы ш а л ее г о л о с , и он с тех п о р не 

оставлял м е н я . Главная п р и ч и н а , по к о т о р о й я поехал с н и м а т ь в 

Америку: мне хотелось снять фильм с Н о р о й . 

— И тогда возник Нью-Йорк? 

— Нью-Йорк сразу стал для меня а с с о ц и и р о в а т ь с я с ее п е с н я м и , 

но ни одна из них в итоге не вошла в картину. В разных частях филь

ма разная музыка — так ж е , как разные в р е м е н а г о д а . Н а п р и м е р , в 

М е м ф и с е звучит д ж а з . Я включил в к а р т и н у т а к ж е я п о н с к у ю м е л о 

д и ю из «Любовного настроения»: ведь у м у з ы к и нет национальности. 

— Нора — наполовину индианка, играющий ее партнера Джуд 

Лоу — англичанин, его герой влюблен в русскую девушку. Вы наме

ренно хотели сделать мультикультурный фильм? 

— Н ь ю - Й о р к — как и Гонконг — м у л ь т и к у л ь т у р н ы й г о р о д . К о г о 

только в нем не в с т р е т и ш ь . С ъ е м к и главных с ц е н п р о и с х о д и л и в 

н ь ю - й о р к с к о м кафе, где х о з я е в а чехи, и я р е ш и л в в е с т и в о с т о ч н о 

е в р о п е й с к и й , р у с с к и й элемент. Не так д а в н о я п р и е з ж а л в Р о с с и ю , 

изучал и с т о р и ю р у с с к о й э м и г р а ц и и для фильма «Леди из Шанхая». 

В о з м о ж н о , п р и д е т д е н ь , я п о е д у в М о с к в у с н и м а т ь ф и л ь м п о - р у с 

с к и , мне кажется, я уже сейчас готов к этому. 

— Значит, впечатление, что вы принялись завоевывать Гэлливуд, 

неверно? 

— Абсолютно нет. Меня привлекают р а з н ы е пути и р а з н ы е м и р ы . 

— А как ваш проект «Леди из Шанхая»? Состоится ли он? Будет 

ли это ремейком фильма Орсона Уэллса? И сыграет ли в нем Ни-

коль Кидман? 

— Надеюсь, что с о с т о и т с я . С У э л л с о м — н и ч е г о о б щ е г о , к р о м е 

названия. Будет ли Николь Кидман? Не д у м а ю . 









УХМЫЛКА КОТА 

Терри Гиллиам п о к о р и л с е р д ц а н а ш и х б л а г о д а р н ы х к и н о м а н о в 

еще «Бразилией» (1985) — о д н и м из самых я р к и х и о д н о в р е м е н н о 

мрачных ф у т у р и с т и ч е с к и х г р о т е с к о в , к о т о р ы й с н и м а л с я а к к у р а т 

в год Оруэлла. Трехчасовой ф а н т а з м , в ы д е р ж а н н ы й в тонах к а ф к и -

анской к о м е д и и , не п р о с т о пугал у ж а с а м и т о т а л и т а р н о г о о б щ е с т в а 

(нас не очень-то з а п у г а е ш ь ) , но д о с т а в л я л н е и з ъ я с н и м у ю р а д о с т ь 

с в о б о д о й р е ж и с с е р с к о й м ы с л и , б о г а т с т в о м и з о б р а з и т е л ь н ы х фак

тур и о с т р о у м и е м д р а м а т у р г и ч е с к и х х о д о в . В д о х н о в е н и е с т о и л о 

автору д о р о г о : о т с ъ е м о ч н о г о с т р е с с а Гиллиам н а н е с к о л ь к о д н е й 

утратил двигательные функции и не м о г ходить. 

До сих п о р это и е г о л ю б и м ы й фильм т о ж е . Н е в о з м о ж н о з а б ы т ь 

сцену, когда в э л е к т р о п р о в о д а попадает муха, убитая п р о г р а м м и с 

т о м , и к о м п ь ю т е р выдает о ш и б к у : с л е д у е т п р и к а з в м е с т о м е л к о г о 

«террориста-водопроводчика» Таттла арестовать вовсе уж б е з о п а с 

ного обывателя Баттла. Врезались в память и сны главного г е р о я — 

з а б и т о г о ч и н о в н и к а и з м и н и с т е р с т в а и н ф о р м а ц и и , п о ч т и с т у к а ч а , 

к о т о р ы й , п р е в р а щ а я с ь в н е к и й г и б р и д Икара и З и г ф р и д а , летит на 

золотистых крыльях над ч у д е с н о й з е л е н о й с т р а н о й ( Б р а з и л и е й ? ) и 

спасает с в о ю избранницу. 

Гиллиам родился в 1940 году в сердце А м е р и к и , в столице ее «ку

курузного пояса» М и н н е а п о л и с е , скучнее к о т о р о г о , говорят, нет н и 

чего на свете. Но в воспоминаниях режиссера его детство, проведен-
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ное в д е р е в н е , н а п о м и н а л о волшебный м и р : о з е р о , с р а з у за д о м о м 

лес, кукурузное поле и за ним болото. В д о м е не было к а н а л и з а ц и и , 

телевизора и других благ п р о г р е с с а , только к н и г и и радио, а это раз

вивало воображение. Потом пришло кино. Гиллиам изображал на бу

маге героев своих любимых фильмов — «Багдадский вор», «20 тысяч 

лье п о д водой», «Остров с о к р о в и щ » , «Семь н е в е с т для с е м и брать

ев». Уже тогда он был неисправимым фантазером и до сих пор, по его 

п р и з н а н и ю , питается д е т с к и м и впечатлениями. Когда вырос, п о д в и 

зался на поприще политолога и работал в рекламных агентствах Л о с -

Анджелеса и Нью-Йорка, рисовал к о м и к с ы для журнала M a d . Рванул 

в Л о н д о н , который в те годы был столицей международной б о г е м ы . 

С 6 9 - г о по 82-й работал с г р у п п о й телевизионных к о м и к о в «Мон

ти Пайтон», сам р е ж и с с и р о в а л , выступал как а к т е р , делал коллажи, 

д е к о р а ц и и и а н и м а ц и о н н ы е в с т а в к и в духе п о п - а б с у р д и з м а и с ю р 

р е а л и з м а , п о л н ы е а н а р х и с т с к о й э н е р г и и . Был — е д и н с т в е н н ы й 

а м е р и к а н е ц — с р е д и главных к р е а т и в щ и к о в культовой к и н о с е р и и 

(«Летающий цирк М о н т и Пайтон», «Монти Пайтон и п о и с к и Святого 

Грааля», «Смысл ж и з н и по М о н т и Пайтон»), п р о п и т а н н о й с п е ц и ф и 

ч е с к и м б р и т а н с к и м ю м о р о м . Х а р а к т е р н ы й э п и з о д : п о к а у ч е н ы й -

и с т о р и к р а с с у ж д а е т о рыцарях К р у г л о г о стола, о д и н из них п р о н о 

с и т с я м и м о и о г р е в а е т и с т о р и к а м е ч о м п о ш е е . И н о г д а э с т е т и к а 

рождалась от б е д н о с т и : н а п р и м е р , с л о м а л а с ь к а м е р а , и п р и ш л о с ь 

на с а м о й что ни на есть ж и в о п и с н о й натуре с н и м а т ь исключительно 

крупные планы. К о с т ю м и р о в а н н у ю м а с с о в к у с о б и р а л и из р о д с т в е н 

н и к о в и членов с ъ е м о ч н о й г р у п п ы , но выглядела эта в а м п у к а как 

концептуальный ход. 

С п у с т я н е с к о л ь к о д е с я т и л е т и й Гиллиам сделал р е м е й к э т о г о 

фильма в виде к о м п ь ю т е р н о й и г р ы . Это был ч и с т ы й з а к а з — в о о б 

ще р е ж и с с е р равнодушен к компьютеру. Д а ж е когда в к и н о н а с т у п и 

л а эпоха с п е ц э ф ф е к т о в , о н п р е д п о ч и т а е т ж и в ы е м е х а н и з м ы , к о т о 

рые м о ж н о п о щ у п а т ь и р а з о б р а т ь . Он в с п о м и н а е т , как в Л о н д о н е 

его п о р а з и л и в о д о п р о в о д н ы е т р у б ы , в с т р о е н н ы е и выведенные на

ружу, п р и к р е п л е н н ы е п о в е р х л е п н и н ы и а н г е л о ч к о в в с т а р ы х а н г 

л и й с к и х домах: ф р а г м е н т ы этих труб он с у д о в о л ь с т в и е м рисовал в 

мультипликационных фрагментах для «Монти Пайтон». 
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Только в 1977-м Гиллиаму удалось выступить в р е ж и с с у р е с а м о 

стоятельно (мистерия «Джабберуоки» по мотивам Льюиса Кэрролла), 

а уже будучи с о р о к а п я т и л е т н и м , прославиться благодаря «Брази

лии» — одному из стилеобразующих фильмов 80-х годов. Это был вы

сокобюджетный проект с т о и м о с т ь ю в 14 миллионов долларов, и уже 

тогда Гиллиам конфликтовал со студией Universal, которая после ев

ропейского триумфа потребовала сократить картину на 17 минут для 

а м е р и к а н с к о г о проката. Однако сотрудничество с б о л ь ш и м и а м е р и 

к а н с к и м и к о м п а н и я м и не прервалось, и хотя его д о м находится п о д 

Л о н д о н о м , где Гиллиам обитает со своим с е м е й с т в о м , по всем пара

метрам его фильмов — бюджеты, звездные исполнители, рекламная 

раскрутка — этот режиссер принадлежит голливудскому кино. 

При этом Гиллиам отказался от а м е р и к а н с к о г о и принял б р и т а н 

с к о е г р а ж д а н с т в о . С л о в н о п о д ч е р к и в а я , что он — не п р и н а д л е ж 

ность Голливуда, а в е л и к о л е п н ы й м а р г и н а л и а у т с а й д е р б о л ь ш о г о 

к и н о , с в о е н р а в н ы й «капитан Хаос» ( т а к о в о е г о о ф и ц и а л ь н о е п р о 

з в и щ е в к и н о м и р е ; д в а д р у г и х — Терри К о л б а с н ы й Ф а р ш С о с и с к а 

Яйцо Гиллиам и Терри — Яйцо в Л и ц о — Гиллиам). « П р и к л ю ч е н и я 

барона Мюнхгаузена» (1988) выглядели так же э к с т р а в а г а н т н о и в и 

зуально к р у т о , как «Бразилия», но в них было м е н ь ш е д и н а м и к и и 

к и н е т и ч е с к о й э н е р г и и , и з о б р а ж е н и е к а з а л о с ь с т а т и ч н ы м и о т т о г о 

б е з д у ш н ы м . Тогда э т о с п и с а л и на м а н ь е р и з м — б а р о ч н ы й с т и л ь 

в р е м е н и . Если «Бразилию» снимал англичанин Роджер Пратт, то т е 

перь Гиллиам предпочитает итальянских о п е р а т о р о в : на «Мюнхгау

зене» р а б о т а е т с а м Д ж у з е п п е Ротунно, с н и м а в ш и й ш е д е в р ы В и с 

конти и Ф е л л и н и , п о з д н е е — Никола П е к о р и н и . 

Ф е л л и н и был и д е а л о м р е ж и с с е р а для Г и л л и а м а , н о п ы т а т ь с я 

повторить его путь было н е в о з м о ж н о . Терри Гиллиам работал в анг

л о я з ы ч н о м к и н о . Он с ю н о с т и у б е д и л с я , что а м е р и к а н ц ы , чья о б ы 

денная ж и з н ь п о д ч и н е н а м а т е р и а л ь н ы м и н т е р е с а м , п р е д п о ч и т а ю т 

на отдыхе мечтать, а не сталкиваться с р е а л ь н о с т ь ю . И м е н н о р а д и 

э т о г о они с о з д а л и Голливуд: чтобы г р е з и т ь за с о б с т в е н н ы е д е н ь г и . 

П о э т о м у для них г о д и т с я т о л ь к о та часть Ф е л л и н и , к о т о р а я о т к р ы 

вает б у й с т в о е г о ч у в с т в е н н о й ф а н т а з и и . Но не та, что п о б у ж д а е т к 

рефлексии. 
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Л е д ж е р а . Правда, актер успел с ы г р а т ь часть с в о е й р о л и , з а к о н ч и т ь 

его работу д о л ж н ы Д ж о н н и Д е п п , К о л и н Ф а р р е л л и Д ж у д Л о у — 

в память об у м е р ш е м и чтобы спасти проект р е ж и с с е р а , вечно о б и 

тающего в зоне р и с к а . 

Несколько д р у г и х с у п е р п р о е к т о в были о т в е р г н у т ы с а м и м Гилли-

а м о м . Он о т к а з а л с я с н и м а т ь « Ф о р р е с т а Гампа» и «Кто п о д с т а в и л 

кролика Роджера?», зато первый фильм о Гарри Поттере ему не д о 

верили п р о д ю с е р ы — хотя на к а н д и д а т у р е Гиллиама н а с т а и в а л а 

сама Д ж о а н Роулинг. 

Гиллиам вызывает р а з д р а ж е н и е не только т е м , что р а з м а х и в а е т 

н о н к о н ф о р м и з м о м , словно м е ч о м , н о п р о с т о ф а к т о м с в о е г о с у щ е 

ствования. Некоторые к р и т и к и положили массу у с и л и й , чтобы д о к а 

зать, будто такого р е ж и с с е р а вообще не существует, что его н е с г о 

в о р ч и в о с т ь — это н е д о с т а т о к таланта и р а с п у щ е н н о с т ь , д у р н о й 

нрав. Что о н делает н е п о л н о ц е н н ы й м е й н с т р и м , выдавая е г о з а 

артхаусный продукт. Что его искусство выморочное и головное. М о 

жет быть, нас в чем-то бы и у б е д и л и , если бы к а р т и н ы Гиллиама не 

вызывали м о щ н ы й прилив э м о ц и й — в и д и м о , недоступных авторам 

этих т е о р и й на клеточном уровне. 

После картины «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) п р е с с а с 

тайным з л о р а д с т в о м выражала б е с п о к о й с т в о за д а л ь н е й ш у ю судь

бу и к р е д и т о с п о с о б н о с т ь Гиллиама. И р о н и з и р о в а л а по поводу т о г о , 

что употреблять н а р к о т и к и куда п р и я т н е е , чем наблюдать за т е м и , 

кто это делает. Сам Гиллиам был подавлен р е а к ц и е й на ф и л ь м , п о 

т р е б о в а в ш и й колоссальных у с и л и й , чтобы за 18 м и л л и о н о в долла

ров (не так-то м н о г о ) о р г а н и з о в а т ь с ъ е м к и в р а с к а л е н н о й пустыне, 

п о с т р о и т ь д е к о р а ц и и в г о л л и в у д с к и х с т у д и я х и на м е с т е хотя бы 

частично восстановить атмосферу Л а с - В е г а с а начала 70-х г о д о в . 

В д а н н о м случае не с т о и т слепо доверяться к р и т и к а м , лучше с а 

м и м вместе с Д ж о н н и Д е п п о м и е г о п а р т н е р о м Б е н и с и о Д е л ь Торо 

(опять п о д о б и е Д о н Кихота и Санчо Пансы, к о т о р ы е б о р ю т с я с вет

р я н ы м и м е л ь н и ц а м и ) п о с е т и т ь Л а с - В е г а с — п р и з н а н н ы й с и м в о л 

А м е р и к а н с к о й Мечты. «Город пороков», где о ж и в а ю т п р и з р а к и чет

вертьвековой д а в н о с т и и м г н о в е н н о м а т е р и а л и з у ю т с я г л ю к и . Этот 

опыт с т о и т п р е д п р и н я т ь хотя бы п о т о м у , что в с о в р е м е н н о м м и р е 



трудно сыскать р е ж и с с е р а с более причудливой и б у й н о й фантази

ей, нежели Терри Гиллиам. И он с а м , и е г о г е р о и всегда ухитряются 

вырваться из д а в я щ е й о б ы д е н н о с т и с п о м о щ ь ю р а з н о г о рода гал

л ю ц и н о г е н о в — не т о л ь к о х и м и ч е с к о г о , но и в п о л н е н а т у р а л ь н о г о 

п р о и с х о ж д е н и я . Разве не т а к о в о о н о у в ы д у м а н н ы х а в а н т ю р , с к а 

зочных п о д в и г о в , невероятных п у т е ш е с т в и й ? И, как сказал о д и н из 

немногих доброжелательных к р и т и к о в к а р т и н ы , «нет н е о б х о д и м о с 

ти обкуриваться, идя на этот фильм: он сам это сделает за тебя». 

В основе «Лас-Вегаса» — д и к о с м е ш н о й и до б е з о б р а з и я с е р ь е з 

ный р о м а н Хантера С. Т о м п с о н а , к о т о р ы й стал к л а с с и к о й э п о х и 

п о с т х и п п и . Он впервые появился в о т р ы в к а х на с т р а н и ц а х ж у р н а л а 

The Rolling Stones в 1971 году и тут же стал «проверкой на вшивость» 

в с р е д е к о н с е р в а т о р о в , в о с п р я в ш и х после д е с я т и л е т и я б е с к о н т 

рольной свободы. Сказать тогда, что читал этот р о м а н , в о п р е д е л е н 

ных кругах было равнозначно п р и з н а н и ю в т о м , что сам не только ку

рил, но и «затягивался», и означало поставить крест на карьере. 
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«Этот фильм, — говорит Гиллиам, — несколько лет следовал за мной 

по пятам. Д е с я т ь лет н а з а д п о я в и л с я с ц е н а р и й , и я тогда п о д у м а л : 

„А было бы и н т е р е с н о начать д е в я н о с т ы е с э т о й к а р т и н ы " , но в то 

время я был з а н я т ч е м - т о д р у г и м , и п р о е к т так и о с т а л с я на б у м а 

ге.. . Роман Хантера п о х о ж н а р е п о р т а ж в о е н н о г о к о р р е с п о н д е н т а 

с п е р е д о в о й . Но э т о была не п р о с т о б о м б а р д и р о в к а , а с а м о б о м 

б а р д и р о в к а : он как будто забрасывал в себя н а р к о т и к и , как с н а р я 

д ы , а п о л е м б и т в ы был е г о мозг. И п р и э т о м к н и г а н а п и с а н а так, 

будто он д е й с т в и т е л ь н о побывал в г у щ е с р а ж е н и я . Р о м а н у ж е с о 

стоялся. Теперь наша очередь». 

К и н е м а т о г р а ф , беременный м н о г и м и м о т и в а м и э т о й к н и г и , дав

но должен был разродиться ее э к р а н и з а ц и е й . Где как не в к и н о вос

создать н а р к о т и ч е с к и й «делириум», где р а с с к а з а т ь о п у т е ш е с т в и и 

ж у р н а л и с т а и е г о д р у г а - а д в о к а т а в б е з д н у н и к с о н о в с к о й А м е р и к и , 

из т р о п и ч е с к о г о рая л о с - а н д ж е л е с с к о г о отеля в п е с ч а н ы й ад п у с 

тыни и в н е о н о в ы й ад л а с - в е г а с с к и х к а з и н о . Где как не в к и н о п о 

казать т а к и е а т т р а к ц и о н ы , как «Выбейте зуб р е б е н о ч к у » , или т и р 

«Поразите ж и з н е н н о в а ж н ы е о р г а н ы » со с т р е л а м и в в и д е игл для 

подкожных и н ъ е к ц и й . Где п р и э т о м н е и з б е ж н ы м ф о н о м п р о з в у ч а л и 

бы шлягеры эпохи — от Пола Анки до Боба Д и л а н а . 

Томпсон — о д и н из самых брутальных п р е д с т а в и т е л е й «нового 

журнализма 60-х годов» (наряду с Н о р м а н о м М е й л е р о м и Т р у м э н о м 

Капоте) — сам появляется в фильме в э п и з о д и ч е с к о й р о л и . И г р а ю 

щ и й е г о «альтер-эго» Д ж о н н и Д е п п почти к а р и к а т у р е н в с в о е м к о 

м и з м е , в н е л е п о м п и д ж а к е и м я т о й шляпе ( с и м в о л б е з в к у с и я 70-х 

г о д о в ) , с з а т о р м о ж е н н о й п л а с т и к о й , с т о р ч а щ и м и з о рта, с л о в н о 

антенна, м у н д ш т у к о м . И м е н н о на п о р о г е н о в о г о д е с я т и л е т и я Томп

сон изобрел свой собственный т е р м и н : «гонзо-журнализм». Гонзо — 

так зовут и героя Бенисио Дель Торо, человека явно н е а н г л о с а к с о н 

с к о г о вида. (На т а м о ш н е м ж а р г о н е «гонзо» о з н а ч а е т п р и м е р н о т о 

же, что у нас сочетание «чурки» и «чайника»; чтобы войти в этот о б 

раз, Д е л ь Торо о т р а с т и л ж и в о т м а с с о й в 20 кг и получил п р о з в и щ е 

«пуэрториканского Будды».) Новый «тренд» состоял уже не п р о с т о в 

т о м , чтобы в и д е т ь о к р у ж а ю щ у ю д е й с т в и т е л ь н о с т ь б е с с т р а с т н ы м 

глазом п р о ф е с с и о н а л ь н о г о р е п о р т е р а . Адекватно постичь б е з у м и е 
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мира (идея, близкая Гиллиаму) с п о с о б е н только тот, кто вошел в роль 

о б е з у м е в ш е г о «чайника». «Единственный с п о с о б честно описать ту 

или иную среду, — говорил автор «Лас-Вегаса», — это стать ее пол

ноценной частью». 

Вот п о ч е м у Т о м п с о н со с в о и м п а р т н е р о м (а в фильме — Д е п п с 

Д е л ь Торо) в ы е з ж а ю т по ж у р н а л и с т с к о м у з а д а н и ю на м о т о г о н к и в 

пустыне на о т к р ы т о м к р а с н о м «шевроле». Наглотаться пыли в пусты

не д о в е л о с ь и а к т е р а м , и р е ж и с с е р у , к о т о р о г о п р о д ю с е р - п а л е с т и 

нец закутал в б е д у и н с к и й платок и п р о з в а л Терри А р а в и й с к и м . Вот 

почему, получив з а д а н и е о с в е т и т ь д е я т е л ь н о с т ь п о л и ц е й с к и х , с о 

бравшихся на конференцию по борьбе с н а р к о т и к а м и , они накачива

ются г а л л ю ц и н о г е н а м и , д а ж е не д о е х а в до отеля в Л а с - В е г а с е . По 

п р и б ы т и и г о с т и н и ц а к а ж е т с я и м н а с е л е н н о й ч е л о в е к о п о д о б н ы м и 

я щ е р а м и . И это в г о р о д е , где, п р и всех его пороках, г о р с т к а мариху

аны с т о и л а п о й м а н н о м у ч е л о в е к у д в а д ц а т и лет т ю р ь м ы . На п р е с с -

к о н ф е р е н ц и и в Канне Гиллиам д е р ж а л оборону. «Ящерица, ч и т а ю -
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щая Толстого, — это интересно. Ящерица, которая всего лишь боль

ше других ящериц, — нет», — сказал он, намекая на «Годзиллу». 

Р е ж и с с е р выступает в «Лас-Вегасе» р а д и к а л ь н ы м до т а к о й с т е 

п е н и , что р и с к у е т о к а з а т ь с я н е п о н я т ы м п у б л и к о й 90-х г о д о в . О н 

с м о т р и т из о б р а т н о й п е р с п е к т и в ы 70-х, когда е щ е не были утраче

ны идеалы « п о к о л е н и я цветов» и бунт п р о т и в культуры и с т е б л и ш 

мента не о к о н ч а т е л ь н о и с с я к . А м е р и к а н ц ы все е щ е с р а ж а л и с ь во 

Вьетнаме, в с т у д е н т о в стреляли на а н т и в о е н н ы х д е м о н с т р а ц и я х , а 

Элвис П р е с л и , с о г л а с и в ш и й с я на т а й н о й в с т р е ч е с п р е з и д е н т о м 

Н и к с о н о м быть о с в е д о м и т е л е м п о н а р к о т и к а м , был п р о в о з г л а ш е н 

«одним из десяти выдающихся молодых л ю д е й А м е р и к и » . Потребо

валось в р е м я , чтобы ф и л ь м , о п л е в а н н ы й п р и с в о е м п о я в л е н и и , 

стал культовой классикой и л и д е р о м видеопродаж. 

П р и м е р н о та же и с т о р и я п о в т о р и л а с ь у Гиллиама н е с к о л ь к о лет 

с п у с т я , после о ч е р е д н о й п о л о с ы п р о с т о е в и с р ы в о в , со «Страной 

приливов» (2005). Но р е ж и с с е р стал у м н е е . Он, к а ж е т с я , взаправду 

научился н е о б х о д и м о м у для г о л л и в у д с к о г о п р о и з в о д с т в е н н и к а 

р а з д в о е н и ю с о з н а н и я . Сначала о н о с в о и л 8 0 - м и л л и о н н ы й б ю д ж е т 

«Братьев Гримм» ( 2 0 0 5 ) , где в м е с т о кабинетных н е м е ц к и х с о ч и н и 

телей показал шарлатанов и а в а н т ю р и с т о в , к о т о р ы е е з д я т по г о р о 

д а м Германии и за м з д у и з г о н я ю т в е д ь м и т р о л л е й с д е р е в е н с к и х 

м е л ь н и ц . Им п р и х о д и т с я с т о л к н у т ь с я с п р о и з в о л о м н а п о л е о н о в 

с к и х властей и с т а й н а м и з а к о л д о в а н н о г о л е с а : ф и л ь м п о с т р о е н 

так, чтобы было чем з а и н т р и г о в а т ь и д е т е й , и их р о д и т е л е й . Героев 

с ы г р а л и М э т т Д е й м о н и Хит Л е д ж е р , в д е й с т в и е была п р и в е д е н а 

большая голливудская м а ш и н е р и я . 

Но вот по т е х н и ч е с к и м п р и ч и н а м в о з н и к п я т и м е с я ч н ы й п р о 

стой — и Гиллиам изловчился снять малобюджетную «Страну п р и л и 

вов», которая стала о д н о й из е г о лучших к а р т и н и з а с т а в и л а меня 

опять увлечься этим р е ж и с с е р о м . Когда ж ю р и ФИПРЕССИ в Сан-Се

бастьяне, которое я возглавлял, вручало Гиллиаму с в о й п р и з , боль

шая часть журналистов свистела и выражала свое несогласие. Буду

чи культовым, Терри Гиллиам привык оставаться в меньшинстве. 

«Страна приливов» — проникнутая с а р к а з м о м а н т и у т о п и я , к о н е ц 

света в отдельно взятой семье. В центре с ю ж е т а , п о з а и м с т в о в а н н о -



го из новеллы М и т ч а К а л и н а , д е в я т и л е т н я я д е в о ч к а . Но ч т о б ы п о 

нять, насколько это недетское к и н о , достаточно сказать, что д о б р а я 

п о л о в и н а к а р т и н ы р а з ы г р ы в а е т с я над т р у п о м е е о т ц а ( Д ж е ф ф 

Б р и д ж е с ) , а часть — д а ж е в н у т р и т р у п а . В е р д и к т б о л ь ш и н с т в а 

западных р е ц е н з е н т о в т а к о в : фильм за г р а н ь ю д о б р а и зла, с м о т 

реть его решительно н е в о з м о ж н о , чувства, к о т о р ы е он вызывает, — 

злость и негодование. Гиллиама — в к о т о р ы й раз — обвиняют в от

сутствии д р а м а т у р г и ч е с к о й д и с ц и п л и н ы и в т о м , что е г о ф а н т а з и я , 

которая р а н ь ш е была н а п р а в л е н а на в ы с в о б о ж д е н и е « п о з и т и в н о й 

э н е р г и и » , с е г о д н я п о в е р н у л а с ь н е г а т и в н о й с т о р о н о й . Сам р е ж и с 

сер определяет свой фильм как м е с т о встречи «Алисы в Стране чу

дес» и х и ч к о к о в с к о г о «Психоза». 

Девятилетней Джелайзе-Роуз крупно не повезло: оба ее родителя — 

отпетые н а р к о м а н ы . Папа, б ы в ш и й г и т а р и с т Ноа (Джефф Б р и д ж е с ) 

б р е д и т Ютландией и в и к и н г а м и , и э т о д а л е к о не е д и н с т в е н н ы й 

с и м п т о м р а з м я г ч е н и я м о з г о в . В с к л о к о ч е н н а я б л о н д и н к а м а м а п о 

п р о з в и щ у Королева Гунхильда ( Д ж е н н и ф е р Тилли, т р а в е с т и р у ю щ а я 

тип р о к - п р и н ц е с с ы К о р т н и Лав) не вылезает из п о с т е л и , п е р е б и в а -
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ется от и с т е р и к и к и с т е р и к е , м е ж д у к о т о р ы м и п ы т а е т с я н е у к л ю ж е 

приласкать дочку. Главная обязанность девочки — п о д н о с и т ь с в о и м 

безумным предкам ш п р и ц ы с г е р о и н о м . 

Зло п р и н я т о и з о б р а ж а т ь , л и б о у к а з ы в а я н а н е г о м о р а л ь н ы м 

перстом, либо п о м е щ а я в чисто ж а н р о в у ю рамку, либо, наконец, д е 

лая о б ъ е к т о м п а р о д и и . Гиллиам с с а м о г о начала л о м а е т п р а в и л а 

п о л и т к о р р е к т н о й и г р ы : м о н с т р ы п о р о к а а б с о л ю т н о г р о т е с к н ы , н о 

при этом не п р о с т о с м е ш н ы или с т р а ш н ы , но п р о и з в о д я т впечатле

ние б о л е з н е н н о г о п р а в д о п о д о б и я . Д о с т а т о ч н о с к о р о оба м о н с т р а 

умирают. Первой — мать: после ее с м е р т и дочь с о т ц о м о т п р а в л я 

ются в з а т е р я н н ы й в п р е р и я х ф а м и л ь н ы й д о м . Там д у б а дает отец. 

Его тело разлагается и смердит, а дочь, не видящая о с о б о й р а з н и 

цы между ж и в ы м папой и папой м е р т в ы м , р а с к р а ш и в а е т е г о к о с м е 

тикой и напяливает на него белый парик с в о е й б а б у ш к и . 

Д ж е л а й з а - Р о у з б е ж и т от с е м е й н ы х у ж а с о в в м и р ф а н т а з и й , о д 

нако те оказываются едва ли не более б о л е з н е н н ы м и , чем с а м а р е 

альность. Бродя по полям, она встречает п о м е ш а н н у ю на т а к с и д е р 

м и и о д н о г л а з у ю ж е н щ и н у в ч е р н о м и ее д е ф е к т и в н о г о б р а т а , с 

которым у девочки в о з н и к а ю т к в а з и с е к с у а л ь н ы е о т н о ш е н и я . Педо

филия, н е к р о ф и л и я , и н ц е с т — неполный п е р е ч е н ь з а п р е т н ы х т е м , 

к о т о р ы м и Гиллиам н а с ы щ а е т с в о е й фильм, п р е ж д е чем з а в е р ш и т ь 

его кодой тотального а п о к а л и п с и с а в духе ранних к и н о р а б о т К о н с 

тантина Л о п у ш а н с к о г о . Д ж е ф ф Бриджес сыграл в э т о м фильме луч

шую за п о с л е д н и е г о д ы роль, а д е с я т и л е т н я я Д ж о д е л ь Ф е р л а н д 

д е р ж и т на с в о и х плечах в с ю картину, находя д а ж е ч е т ы р е р а з н ы х 

голоса для составляющих ей к о м п а н и ю четырех кукольных головок, 

с к о т о р ы м и г е р о и н я на п р о т я ж е н и и в с е г о ф и л ь м а ведет о ж и в л е н 

ный обмен м н е н и я м и . 

Ф а н т а з и ю Гиллиама находили «пережаренной» е щ е во в р е м е н а 

«Бразилии». Но с а м у ю в ы р а з и т е л ь н у ю т о ч к у о т с ч е т а для «Страны 

приливов» з а д а ю т «Братья Гримм» — фильм, в ы п у щ е н н ы й Гиллиа-

мом п р а к т и ч е с к и о д н о в р е м е н н о , п р и н я т ы й б е з о с о б ы х о г о в о р о к и 

не в о з б у д и в ш и й р о в н ы м с ч е т о м никаких с т р а с т е й . Как будто их д е 

лали д в а р а з н ы х р е ж и с с е р а . Н а с а м о м д е л е э т о д в а л и к а Т е р р и 

Гиллиама, к о т о р ы й в с е г д а ж и в е т в р е ж и м е э к с т р и м а и б о р е т с я с 



т р у д н о с т я м и , ч а с т о с а м с о з д а в а я их. В «Братьях i р и м м » с п е ц э ф 

ф е к т ы впечатляют не с в о и м м а с ш т а б о м , а с в о е й р у к о т в о р н о с т ь ю : 

Гиллиам умеет о с в о и т ь бюджет, сделав фильм е щ е более д о р о г и м . 

В «Стране п р и л и в о в » , н а п р о т и в , п о д в о д н ы е с ъ е м к и и м и т и р у ю т с я 

п е р е л и в а м и к и с е и : б е д н о с т ь не п о р о к , а с т и м у л поднапрячь вооб

р а ж е н и е . 

Разница м е ж д у д в у м я э т и м и к и н о п р о е к т а м и не только в б ю д ж е 

т е , к о т о р ы й в «Братьях Гримм» на п о р я д о к выше, но в в ы т е к а ю щ е й 

и з него с т е п е н и п р о д ю с е р с к о г о к о н т р о л я . Когда контроль с л и ш к о м 

велик, к и н о д а ж е у э т о г о н е и с п р а в и м о г о к и н о х у л и г а н а получается 

чересчур м е й н с т р и м о в с к и м , и в нем оказывается «мало Гиллиама». 

К о г д а к о н т р о л ь с в о д и т с я к н у л ю , как в случае «Страны п р и л и в о в » , 

Гиллиам в ы п а д а е т в о с а д о к , быть может, « с л и ш к о м м н о г о » , но это 

все же м е н ь ш е е из двух з о л . 





«ШИЗОФРЕНИЯ — 
ЭТО ПРОЩЕ, ЧЕМ МОЖНО 
СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ» 

На тему о т о м , как в з а и м о д е й с т в у ю т с ю ж е т и бюджет, т в о р ч е с к а я 

фантазия и п р о и з в о д с т в е н н а я реальность, мне удалось п о г о в о р и т ь 

с Терри Гиллиамом после премьеры «Страны приливов». 

— Как вы совмещаете столь разные внутренние установки — на 

масштабный блокбастер и на элитарный арт-проект? 

— Ш и з о ф р е н и я — это п р о щ е , чем м о ж н о себе п р е д с т а в и т ь . Д в е 

в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и е в е щ и з а п р о с т о п о м е щ а ю т с я в м о е й г о л о в е . 

Одна не отрицает существования д р у г о й . 

— А какой из фильмов было делать труднее? 

— Однозначно — тот, к о т о р ы й стоил 80 миллионов. Я ежедневно 

чувствовал, как о н и д а в я т на меня с в о е й г р е б а н о й м а с с о й . Навер

ное, когда с м о т р и ш ь «Братьев Гримм», это з а м е т н о . 

— Все равно в фильме чувствуется увлеченность. Чем вы вдох

новлялись и как сопротивлялись бюджету? 

— Я старался исходить из визуального образа — среды, атмосфе

ры, костюмов. Они должны были диктовать историю, а не наоборот. 

— То есть вы утопили сценарий в визуальной фактуре? 

— В общем, да, но это скорее игрушки для взрослых. Дети, чье вос

приятие не испорчено и не заштамповано, вероятнее всего, воспримут 

кино как сказку. И я готов им в э т о м помочь: может быть, потому, что 

уже сам впадаю в детство, а может, я из него никогда так и не вырос. 
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— А что по поводу «Страны приливов» ? Вряд ли это кино для детей... 

— Это как раз тот р е д к и й случай, когда я с р а з у влюбился в к н и г у 

и захотел п е р е н е с т и ее на э к р а н . «Страна п р и л и в о в » М и т ч а К а л и 

на — прекрасная в с в о е й мрачности и с т о р и я , ни на что не похожая. 

И с т о р и я м а л е н ь к о й д е в о ч к и , к о т о р о й не п о в е з л о с р о д и т е л я м и и 

которая придумывает воображаемую страну. Не з н а ю , с м о ж е т ли ее 

в о с п р и н я т ь с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й р е б е н о к , но ведь д е в я т и л е т н я я 

Д ж о д е л ь Ф е р л а н д с м о г л а это с ы г р а т ь . П р а в д а , она — г е н и а л ь н а я 

а к т р и с а , начиная с четырех лет снялась д в а д ц а т и ш е с т и фильмах, 

это б о л ь ш е , чем я снял за с в о ю ж и з н ь . Так что н е к о т о р ы е д е т и по 

своему опыту могут дать нам фору. 

— Сила, заключенная в детях, — это ведь и есть тема вашего 

фильма? 

— Именно так. В Америке, а в последнее время и в Англии то и д е 

ло слышишь о детях-жертвах: «жертва насилия», «жертва инцеста», 

«жертва похищения». Взгляните на з а г о л о в к и первых полос — и вы 

увидите, что д е т и , а не взрослые п р о д а ю т газеты и т е л е п р о г р а м м ы . 

На с а м о м деле д е т и не с о з д а н ы для т о г о , чтобы быть ж е р т в а м и . 

Они — сильные. Они как мячики: их роняют, а они отскакивают от з е м 

ли, в отличие от взрослых. В «Стране приливов» я показал девочку, ко

торая оказывается в т я ж е л е й ш е й с и т у а ц и и , но не п р о с т о выживает, 

а преображает ужасный мир вокруг нее в чудесный и прекрасный. 

— То есть это кино о духовном сопротивлении — тема, знакомая 

еще по «Бразилии». Почему она вас волнуете давних пор? 

— Слава богу, я не ж и л в С о в е т с к о м С о ю з е , но и т о г о , что видел 

на Западе, хватило. Тогда, в с е р е д и н е 80-х, в Италии е щ е д е й с т в о 

вали «красные б р и г а д ы » в Германии — г р у п п а Б а а д е р - М а й н х о ф . 

З а п а д н ы е п р а в и т е л ь с т в а п о д н я л и на щ и т б о р ь б у с т е р р о р и з м о м 

и п р и н я л и с ь з а к р у ч и в а т ь г а й к и . З а б а в н о , что в н а ш и д н и А м е р и к а 

почти буквально п р е в р а т и л а с ь в м о ю «Бразилию»: о н а и з о б р е т а е т 

т е р р о р и з м , чтобы о б о с н о в а т ь с в о ю т о т а л и т а р н у ю п а р а н о й ю и п р е 

доставить карт-бланш с п е ц с л у ж б а м . 

— Трагические коллизии ваших фильмов часто уравновешивает 

юмор. Юмор «Монти Пайтона» возник на волне легкомысленного 

оптимизма 60-х годов. Почему и сегодня он популярен во всем мире? 



— Я не раз об э т о м думал, а т е п е р ь п р о с т о п е р е с т а л . У меня нет 

этому факту о б ъ я с н е н и я . Мы в свое время считали, что наши шутки 

н е п е р е в о д и м ы д а ж е для а м е р и к а н ц е в . И в д р у г о н и п о п о л з л и по 

всей планете. В Я п о н и и н а ш и с к е т ч и п о к а з ы в а л и в м е с т н о м т е л е 

шоу, и после к а ж д о г о г р у п п а японцев, похожих на б и з н е с м е н о в , о б 

суждала, что это и о чем. Это з р е л и щ е меня сильно п р я м о - т а к и д о л 

бануло по башке. 

— «Страну приливов», как и некогда «Страх и ненависть в Лас-

Вегасе», упрекают в нарушении норм и приличий... 

— Когда Хантер С. Томпсон писал с в о ю книгу, еще не было п о н я 

тия п о л и т к о р р е к т н о с т и , и, н а д е ю с ь , с к о р о е г о о п я т ь не будет. Се

годня же мы ж и в е м в м и р е , р е г л а м е н т и р о в а н н о м и д и о т с к и м и п р а 

в и л а м и . Л ю д и б о я т с я п р я м о с к а з а т ь , что о н и чувствуют, б о я т с я 

н а р у ш а т ь п р и л и ч и я , ж и т ь н е как в с е . М ы п е р е ш л и п о р о г т р е т ь е г о 

т ы с я ч е л е т и я , и где мы н а х о д и м с я ? Где, ч е р т в о з ь м и , д о с т и г н у т ы й 

нами п р о г р е с с в терминах личной моральной свободы? 







СЕМЯ И ПЕПЕЛ 

П и т е р а Г р и н у э я , британского к и н о р е ж и с с е р а и автора многих 

мультимедийных арт-проектов, трудно застать дома. Д в е т р е т и г о 

да он п р о в о д и т в п у т е ш е с т в и я х . Читает л е к ц и и в Гаване. С т а в и т в 

З а л ь ц б у р г е о п е р у по м о т и в а м в е н с к о й экспозиции «100 о б ъ е к т о в , 

представляющих мир». Д е к о р и р у е т к о н ц е п т у а л ь н ы м и п о с т р о й к а м и 

и а к с е с с у а р а м и ш в е й ц а р с к и е г о р о д а . С н и м а е т новый фильм в раз

ных концах света — от Колорадо до М а н ч ж у р и и . 

Совсем недавно он о ф о р м и л зону инсталляций в барочной р е з и 

д е н ц и и Савоев п о д Т у р и н о м — в с а м о м с о в р е м е н н о м д в о р ц о в о м 

музее Европы. Специальная с и с т е м а п р о е к т о р о в позволяет увидеть 

живые картины из ж и з н и а р и с т о к р а т и и : сцены охоты, балов, ночных 

р о м а н т и ч е с к и х р а з г о в о р о в п о д луной, вплоть д о « и н т и м н о й к о м н а 

ты», где о б ъ е м н ы е ф и г у р ы по д в о е у к л а д ы в а ю т с я в п о с т е л ь : в ней 

ведь тоже творилась история королевства. 

З н а м е н и т а я в ы с т а в к а к а р т и н , р и с у н к о в и к о л л а ж е й Г р и н у э я на

зывалась «Семя и пепел», в центре ее были и з о б р а ж е н и я двух обна

женных тел у т о п л е н н и к о в — м у ж с к о г о и ж е н с к о г о . Г р и н у э й , как и в 

начале с в о е й карьеры, о д е р ж и м у в е р е н н о с т ь ю , что есть только две 

достойные и с к у с с т в а т е м ы — это любовь и с м е р т ь , э р о с и танатос. 

(«Если мы м о ж е м хотя бы частично управлять п е р в ы м , то в т о р о й — 

не м о ж е м и не с м о ж е м никогда».) Он признателен т е м , кто правиль

но в о с п р и н и м а е т его идеи и находит их увлекательными. И а з а р т н о 

спорит со с в о и м и о п п о н е н т а м и — а н г л и й с к и м и к р и т и к а м и , к о т о р ы е 
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обвиняют Гринуэя во всех с м е р т н ы х грехах. В т о м , что он насилует 

и з о б р а ж е н и е , актеров, камеру. В т о м , что его фантазии а г р е с с и в н ы 

и б е с с о д е р ж а т е л ь н ы , а е г о э к р а н н ы е к о н с т р у к ц и и — п е р е г р у ж е н 

ные и н е в е с о м ы е «горы из пуха». Гринуэя у п р е к а ю т в ч р е з м е р н о м 

« а р и ф м е т и ч е с к о м » р а ц и о н а л и з м е и ч р е з м е р н о й ч у в с т в е н н о с т и , в 

грубом эпатаже и переутонченности. 

Когда недостатков накапливается с л и ш к о м м н о г о , м о ж н о навер

няка с к а з а т ь , что п е р е д н а м и в е л и к и й х у д о ж н и к . В п р о ч е м , с л о в о 

«художник» к Гринуэю надо применять о с т о р о ж н о . Он считает ж и в о 

пись не только величайшим из и с к у с с т в , но и с а м ы м т р у д н ы м : в ней 

некуда и не за что с п р я т а т ь с я . Кино ж е , по Гринуэю, — дело ловких 

интеллектуалов, з н а ю щ и х , как с т р о и т ь к а п к а н ы и ф а л ь с и ф и ц и р о 

вать факты. Художник не д о л ж е н анализировать. Когда г е р о й филь

ма «Контракт р и с о в а л ь щ и к а » пытается с о в м е с т и т ь т о , что в о с п р и 

нимают его глаза и его мозг, он т е р п и т п о р а ж е н и е . 

«Контракт р и с о в а л ь щ и к а » — э т о « Ф о т о у в е л и ч е н и е » 1982 г о д а . 

Антониони, чтобы снять в 1968 году с в о й з н а м е н и т ы й фильм о п р и 

чудах ф о т о п л е н к и , поехал в б о г е м н ы й Л о н д о н . Д е с я т о к с л и ш н и м 

лет спустя Гринуэю п р и ш л о с ь бежать из Л о н д о н а в к о н е ц XVII века. 

О к а з ы в а е т с я , уже т о г д а р е а л ь н о с т ь у с к о л ь з а л а о т глаз д р е в н е г о 

«фотографа» — н а н я т о г о по к о н т р а к т у р и с о в а л ь щ и к а , д е л а ю щ е г о 

с е р и ю похожих на чертежи р и с у н к о в а н г л и й с к о г о п о м е с т ь я . Д о б р о 

совестная р е г и с т р а ц и я натуры ф и к с и р у е т нечто з а п р е т н о е — запах 

с е м е й н о г о з а г о в о р а и у б и й с т в а . А т о , что по с т а р и н к е и м е н у е т с я 

и с к у с с т в о м , с а м о с п о с о б н о с п р о в о ц и р о в а т ь н а с и л и е и с т а н о в и т с я 

опасным для ж и з н и : рисовальщик погибает. Как и а м е р и к а н с к и й ар

х и т е к т о р , к о т о р ы й п р и е з ж а е т в Рим и с т а н о в и т с я ж е р т в о й интриг, 

измены жены и рака желудка («Живот архитектора», 1987). Пробле

ма э т о г о г е р о я в т о м , что он с ч и т а е т з а к о н ы а р х и т е к т у р ы о с н о в о й 

высшего м и р о в о г о п о р я д к а . Ф а н а т и ч н о б о р я с ь з а с о х р а н н о с т ь с т а 

ринных з д а н и й , он не замечает, как э р о з и я разрушает его с о б с т в е н 

ное тело. 

В фильме «Зед и д в а нуля» ( 1 9 8 5 ) б л и з н е ц ы - з о о л о г и , чьи ж е н ы 

п о г и б л и в а в т о к а т а с т р о ф е , с н и м а ю т на п л е н к у п р о ц е с с ы р а с п а д а 

ж и в о й м а т е р и и . Они хотят т а к и м о б р а з о м , п о д о б н о Д а р в и н у , д о к о -
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паться до п е р в о о с н о в п р и р о д н о й э в о л ю ц и и . Их о б щ а я л ю б о в н и ц а , 

потеряв в той же катастрофе одну ногу, расстается и с д р у г о й (ради 

с и м м е т р и и — чрезвычайно характерный мотив для л ю б я щ е г о п о р я 

д о к Гринуэя!) . В и т о г е б л и з н е ц ы с о в е р ш а ю т с а м о у б и й с т в о п е р е д 

а в т о м а т и ч е с к о й ф о т о к а м е р о й и п р е д о с т а в л я ю т ей ф и к с и р о в а т ь 

с в о и р а з л а г а ю щ и е с я тела. Начав как а м б и ц и о з н ы е « о р г а н и з а т о р ы 

природы», они кончают ее рядовыми ж е р т в а м и . 

В этом фильме есть и д р у г о й мотив — увлечение В е р м е е р о м , п о 

лотна к о т о р о г о о д и н из г е р о е в научился п о д д е л ы в а т ь с п у г а ю щ и м 

с о в е р ш е н с т в о м . И с к у с с т в о — эта ф а л ь с и ф и к а ц и я р е а л ь н о с т и — 

еще один с п о с о б у с м и р и т ь д и к у ю п р и р о д у , с и с т е м а т и з и р о в а т ь ее, 

загнать в зоопарк (ZOO — Z и два нуля — и означают з о о п а р к ) . Этим 

всю ж и з н ь с а м з а н и м а е т с я Г р и н у э й , хотя п р е к р а с н о знает, что все 

попытки человека преодолеть с в о ю б и о л о г и ю будут с т е р т ы в пыль. 

Цинизм естествоиспытателя уживается в нем с чисто х у д о ж е с т в е н 

ным благоговением и р е л и г и о з н ы м страхом перед х а о с о м . 

Правила и г р ы в с м е р т ь пытается в ы в е с т и с у д е б н ы й э к с п е р т из 

картины «Отсчет у т о п л е н н и к о в » ( 1 9 8 8 ) , с н я т о й так, будто Г р и н у э й 

экранизировал «Макбета» в ж а н р е р е н е с с а н с н о й к о м е д и и или д а ж е 

«комедии положений». На первый взгляд все с м е р т и в фильме похо

ж и : три героини (инстинктивные феминистки) топят своих мужчин — 

в реке, в б а с с е й н е , в ванне. Человеческие п о с т у п к и , от с у д ь б о н о с 

ных до самых незначительных, д в и ж и м ы неоформленными желания

м и , а жизнь состоит из попыток придать им форму. Вот почему г о в о 

рят: «правила игры». Л у ч ш е быть и г р у ш к а м и в чьих-то руках, чем 

вообще оказаться в м и р о в о м хаосе лишенным т р а е к т о р и и и о р б и т ы . 

Пока герои играют друг с д р у г о м и с ж и з н я м и своих близких, Гри

нуэй играет со з р и т е л е м . «Что такое и с к у с с т в о , как не попытка уста

новить порядок в хаосе?» — говорит он. Условный порядок созидает

ся на уровне сюжета, на уровне структуры и на уровне и з о б р а ж е н и я . 

Помогает р е ж и с с е р у девочка, которая в прологе прыгает ч е р е з с к а 

калку и устанавливает п о р я д о к чисел: от о д н о г о до ста. Отныне каж

дое м и к р о с о б ы т и е фильма будет с к р у п у л е з н о п р о н у м е р о в а н о . Эта 

опасная игра н а п о м и н а е т те, что ведут родители с д е т ь м и во в р е м я 

путешествий: например, они считают машины с одной сломанной фа-



рой. Поначалу кажется, что судебный э к с п е р т близок к победе и вот-

вот выведет закон с м е р т е й . Но парадоксалист Гринуэй подстраивает 

и ему ловушку: эксперт, пытавшийся покрыть преступления ж е н щ и н 

ради высших целей, сам оказывается их жертвой. Погибает и его сын, 

коллекционирующий трупы животных, и девочка-«считалка». 

При б л и ж а й ш е м р а с с м о т р е н и и о к а з ы в а е т с я , что о б щ и х правил 

жизни и смерти нет. Интеллект обнаруживает существование различ

ных систем в мире, но не в состоянии решить, какая из них п р е д п о ч 

тительнее. Побеждает ненавистная Гринуэю и р р а ц и о н а л ь н о с т ь . Не 

случайно название фильма — «Drowning by Numbers» — может пере

ведено и как «Утопая в числах», наполнив его обратным с м ы с л о м . 

Утопленники стали о д н о й из навязчивых идей Гринуэя, и он д а ж е 

снял фильм «Смерть в Сене», где ведет уже не ф а н т а з и й н ы й , а о с 

нованный на и с т о р и ч е с к и х х р о н и к а х отсчет т р у п о в , выловленных в 

п а р и ж с к о й р е к е в п е р и о д с 1795 по 1801 г о д . Вот уже м н о г и е г о д ы 

Гринуэй маниакально р е г и с т р и р у е т различные объекты ( м е л ь н и ц ы , 
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лестницы или л ю д е й , выпавших из о к о н ) , составляет х у д о ж е с т в е н 

ные алфавиты, к а т а л о г и , карты и г р а ф и к и . В картах е г о в о с х и щ а е т 

то, что вы можете о д н о в р е м е н н о видеть п р о ш л о е , н а с т о я щ е е и бу

дущее: где вы были, где вы сейчас и где вы окажетесь. 

С а м ы м с к а н д а л ь н ы м г р и н у э е в с к и м ф и л ь м о м стал «Повар, в о р , 

его жена и ее любовник» (1989). Нигде так блестяще не п р о я в и л а с ь 

мощная изобразительность р е ж и с с е р а , поддержанная чуткой р у к о й 

Саша В е р н и — ф р а н ц у з с к о г о о п е р а т о р а р у с с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , 

с н я в ш е г о такие ш е д е в р ы , как «В п р о ш л о м году в Мариенбаде» Але

на Рене и «Дневная к р а с а в и ц а » Л у и с а Б у н ю э л я ( о б а р е ж и с с е р а , 

о с о б е н н о Рене, о к а з а л и на Гринуэя н е с о м н е н н о е в л и я н и е ) . В е р н и 

на годы стал с о р а т н и к о м Гринуэя — так же как замечательный к о м 

п о з и т о р М а й к Найман. Тихие з л о в е щ и е а к к о р д ы , с о з д а в ш и е а т м о 

сферу «Контракта рисовальщика», р а з в и в а ю т с я в «Поваре, воре...» 

по принципу с п и р а л и и в финале, кажется, р а з р ы в а ю т с в о е й а г р е с 

с и е й п о л о т н о э к р а н а . Н е д а р о м Н а й м а н н а з ы в а е т эту м у з ы к у «фа

шиствующей» и г о в о р и т о ее д и к т а т о р с к о й м о щ и . К о м п о з и т о р п р о 

водит л и н и ю с в я з и м е ж д у б а р о ч н ы м и в а р и а ц и о н н ы м и ф о р м а м и 

XVII века и с о в р е м е н н ы м п о с т м и н и м а л и з м о м . 

Не м е н ь ш у ю лепту в х у д о ж е с т в е н н ы й э ф ф е к т к а р т и н ы в н е с л и 

д и з а й н е р ы Бен Ван Оз и Ян Роэлфс. Во время а в а н г а р д н о г о ф е с т и 

валя в Р о т т е р д а м е , где п о к а з ы в а л и фильм Г р и н у э я , и м е н н о о н и 

о ф о р м и л и и н т е р ь е р м е с т н о г о р е с т о р а н а . Там с т о я л и в вазах н е 

м ы с л и м ы е б у к е т ы — целые к у с т ы с с о ч е т а н и е м ж и в о й и и с к у с 

ственной листвы, с п ы ш н ы м и б у т о н а м и , с д и к о в и н н ы м и д е к о р а т и в 

н ы м и п т и ц а м и . Н а п р о т я ж е н и и д е с я т и д н е й г о с т и ф е с т и в а л я в с е 

больше п о г р у ж а л и с ь в а т м о с ф е р у увядания, а п о д к о н е ц — и г н и е 

ния, когда запах р а з л о ж и в ш и х с я цветов и стеблей п р и м е ш и в а л с я к 

ароматам у с т р и ц и лангуст, к р е м о в и фруктов, вин и с о у с о в . 

«Повар, вор...» — ш е д е в р т о р ж е с т в у ю щ е й ж и в о п и с н о й з р е л и щ -

н о с т и . В р е с т о р а н е , где п р о и с х о д и т п р а к т и ч е с к и все д е й с т в и е , в и 

с и т к а р т и н а Ф р а н ц а Хальса «Банкет о ф и ц е р о в г р а ж д а н с к о й г в а р 

д и и Святого Георгия» (1616). Герои фильма у п о д о б л я ю т с я ф и г у р а м 

э т о г о полотна, как бы с р и с о в ы в а я с а м и х с е б я с «мертвой натуры». 

Но некоторые из них и на с а м о м деле мертвы. Нувориш Альберт (он 



ж е — В о р ) , д е м о н с т р и р у ю щ и й м у ж с к у ю б р у т а л ь н о с т ь , импотент. 

Самая в ы д а ю щ а я с я часть е г о тела — не в ы с т у п , а в п а д и н а : нена

сытный рот, к о т о р ы м он поглощает п и щ у и им же изрыгает п о ш л о с 

т и . Пока он ж р е т и разглагольствует, е г о ж е н а Д ж о р д ж и н а з а в о д и т 

л ю б о в н ы е ш а ш н и в туалете. Объект ее о б е д е н н о г о блуда — интел

л и г е н т - ч у ж а к , п р и х о д я щ и й с ю д а н е и з в е с т н о з а ч е м , п о г л о щ е н н ы й 

не м е н ю (единственная к н и г а , к о т о р у ю уважает Альберт), а настоя

щ и м и , в толстых переплетах, к н и г а м и . 

Месть Вора, н е с о м н е н н о , будет ужасна, но до какой степени? Он 

выслеживает с о п е р н и к а , забивает ему рот с т р а н и ц а м и ненавистных 

книг и лишает ж и з н и . Месть Д ж о р д ж и н ы окажется не менее символич

ной и еще более к о ш м а р н о й . Она уговаривает повара зажарить труп 

с в о е г о л ю б о в н и к а и предлагает мужу отведать самую лакомую часть 

блюда, которую она не раз пробовала, только в ином виде. Рот Альбер

та в мучительном порыве брезгливости и вожделения тянется к жарко

му из человеческого мяса. И тогда Д ж о р д ж и н а стреляет в убийцу. 
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лестницы или л ю д е й , выпавших из о к о н ) , составляет х у д о ж е с т в е н 

ные алфавиты, к а т а л о г и , карты и г р а ф и к и . В картах е г о в о с х и щ а е т 

то, что вы можете о д н о в р е м е н н о видеть п р о ш л о е , н а с т о я щ е е и бу

дущее: где вы были, где вы сейчас и где вы окажетесь. 

С а м ы м с к а н д а л ь н ы м г р и н у э е в с к и м ф и л ь м о м стал «Повар, в о р , 

его жена и ее любовник» (1989). Нигде так блестяще не п р о я в и л а с ь 

мощная изобразительность р е ж и с с е р а , поддержанная чуткой р у к о й 

Саша В е р н и — ф р а н ц у з с к о г о о п е р а т о р а р у с с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , 

с н я в ш е г о т а к и е шедевры, как «В п р о ш л о м году в Мариенбаде» Але

на Рене и «Дневная к р а с а в и ц а » Л у и с а Б у н ю э л я ( о б а р е ж и с с е р а , 

о с о б е н н о Рене, о к а з а л и на Гринуэя н е с о м н е н н о е в л и я н и е ) . В е р н и 

на годы стал с о р а т н и к о м Гринуэя — так же как замечательный к о м 

п о з и т о р Майк Найман. Тихие з л о в е щ и е а к к о р д ы , с о з д а в ш и е а т м о 

сферу «Контракта рисовальщика», р а з в и в а ю т с я в «Поваре, воре...» 

по принципу спирали и в финале, к а ж е т с я , р а з р ы в а ю т с в о е й а г р е с 

с и е й п о л о т н о э к р а н а . Н е д а р о м Н а й м а н н а з ы в а е т эту м у з ы к у «фа

шиствующей» и г о в о р и т о ее д и к т а т о р с к о й м о щ и . К о м п о з и т о р п р о 

водит л и н и ю с в я з и м е ж д у б а р о ч н ы м и в а р и а ц и о н н ы м и ф о р м а м и 

XVII века и с о в р е м е н н ы м п о с т м и н и м а л и з м о м . 

Не м е н ь ш у ю лепту в х у д о ж е с т в е н н ы й э ф ф е к т к а р т и н ы в н е с л и 

д и з а й н е р ы Бен Ван Оз и Ян Роэлфс. Во время а в а н г а р д н о г о ф е с т и 

валя в Р о т т е р д а м е , где п о к а з ы в а л и ф и л ь м Г р и н у э я , и м е н н о о н и 

о ф о р м и л и и н т е р ь е р м е с т н о г о р е с т о р а н а . Там с т о я л и в вазах н е 

м ы с л и м ы е б у к е т ы — целые к у с т ы с с о ч е т а н и е м ж и в о й и и с к у с 

ственной листвы, с п ы ш н ы м и б у т о н а м и , с д и к о в и н н ы м и д е к о р а т и в 

н ы м и п т и ц а м и . Н а п р о т я ж е н и и д е с я т и д н е й г о с т и ф е с т и в а л я в с е 

больше п о г р у ж а л и с ь в а т м о с ф е р у увядания, а п о д к о н е ц — и г н и е 

ния, когда запах р а з л о ж и в ш и х с я цветов и стеблей п р и м е ш и в а л с я к 

ароматам у с т р и ц и лангуст, к р е м о в и фруктов, вин и с о у с о в . 

«Повар, вор...» — ш е д е в р т о р ж е с т в у ю щ е й ж и в о п и с н о й з р е л и щ -

н о с т и . В р е с т о р а н е , где п р о и с х о д и т п р а к т и ч е с к и все д е й с т в и е , в и 

с и т к а р т и н а Ф р а н ц а Хальса «Банкет о ф и ц е р о в г р а ж д а н с к о й г в а р 

д и и Святого Георгия» (1616). Герои фильма у п о д о б л я ю т с я ф и г у р а м 

э т о г о полотна, как бы с р и с о в ы в а я с а м и х себя с «мертвой натуры». 

Но некоторые из них и на с а м о м деле мертвы. Нувориш Альберт (он 



П И Т Е Р Г Р И Н У Э Й 

же — В о р ) , д е м о н с т р и р у ю щ и й м у ж с к у ю б р у т а л ь н о с т ь , и м п о т е н т . 

Самая в ы д а ю щ а я с я часть е г о тела — не в ы с т у п , а в п а д и н а : н е н а 

сытный рот, к о т о р ы м он поглощает п и щ у и им же и з р ы г а е т п о ш л о с 

т и . Пока он ж р е т и разглагольствует, е г о ж е н а Д ж о р д ж и н а з а в о д и т 

любовные ш а ш н и в туалете. Объект ее о б е д е н н о г о блуда — интел

л и г е н т - ч у ж а к , п р и х о д я щ и й с ю д а н е и з в е с т н о з а ч е м , п о г л о щ е н н ы й 

не м е н ю (единственная к н и г а , к о т о р у ю уважает Альберт), а настоя

щ и м и , в толстых переплетах, к н и г а м и . 

Месть Вора, н е с о м н е н н о , будет ужасна, но до какой степени? Он 

выслеживает с о п е р н и к а , забивает ему рот с т р а н и ц а м и ненавистных 

книг и лишает ж и з н и . Месть Д ж о р д ж и н ы окажется не менее символич

ной и еще более к о ш м а р н о й . Она уговаривает повара зажарить труп 

своего любовника и предлагает мужу отведать с а м у ю лакомую часть 

блюда, которую она не раз пробовала, только в ином виде. Рот Альбер

та в мучительном порыве брезгливости и вожделения тянется к жарко

му из человеческого мяса. И тогда Джорджина стреляет в убийцу. 
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П р и р о ж д е н н ы й с т р у к т у р а л и с т , Г р и н у э й в о всех с в о и х ф и л ь м а х 

вычленяет и тщательно описывает модели ц и в и л и з а ц и и и культуры, 

обнаруживая ее злые шутки и тайную связь с п е р в о б ы т н ы м и культа

м и , м и ф о л о г и е й в а р в а р с т в а , р е л и г и е й и н а т у р а л ь н о й и с т о р и е й . 

«Повар, вор...» — не и с к л ю ч е н и е . З д е с ь в качестве модели б е р е т с я 

ритуальная культура кухни — п р е и м у щ е с т в е н н о ф р а н ц у з с к о е и з о б 

р е т е н и е (хотя с а м р е ж и с с е р п р е д п о ч и т а е т и н д и й с к и е и а р а б с к и е 

р е с т о р а н ы ) . Г р и н у э й включает к у л и н а р и ю в ч и с л о т р е х «малень

ких С» — так называемых «фальшивых и с к у с с т в » : c o u t u r e , c o i f f u r e , 

cuis ine ( п о р т н я ж н о е , п а р и к м а х е р с к о е и к у л и н а р н о е ) . Если к у л и н а 

рия — э т о р е л и г и я с о в р е м е н н о й ц и в и л и з а ц и и , то кухня ( п о м е щ е 

ние для готовки) — ее храм. Кухня в фильме Гринуэя и в п р я м ь похо

жа на ц е р к о в ь , и л и ш ь в п е р в ы й м о м е н т у д и в л я е ш ь с я , к о г д а 

поваренок начинает петь псалмы с в о и м а н г е л ь с к и м с о п р а н о . 

Гринуэй наглядно в о с п р о и з в о д и т на э к р а н е п р о с т р а н с т в о о г р о м 

ного тракта п и щ е в а р е н и я : б л о к и по п р и е м у , х р а н е н и ю и п р и г о т о в 

лению п и щ и (кухня), ее п о г л о щ е н и ю и п е р е в а р и в а н и ю ( о б е д е н н ы й 

зал р е с т о р а н а ) , ее в ы б р о с у (туалет, с т о л ь же п р о с т о р н ы й и с т е 

рильный, как остальные б л о к и , где все п р и с п о с о б л е н о , чтобы д е л и 

катесы были столь ж е к о м ф о р т а б е л ь н о в ы в е д е н ы и з о р г а н и з м а , 

сколь и недавно введены в н е г о ) . К а ж д ы й блок и м е е т с в о й д о м и н и 

р у ю щ и й цвет: зеленый — кухня, к р а с н ы й — р е с т о р а н , белый — ту

алет. Пройдя ч е р е з этот «комбинат питания», человек в ы х о д и т уже 

д р у г и м , словно бы частично т о ж е п е р е в а р е н н ы м . 

И хотя в у л ь г а р н о г о В о р а н е в о з м о ж н о «переварить», то есть ц и 

в и л и з о в а т ь , Повар н е о с т а в л я е т с в о и х о б р е ч е н н ы х п о п ы т о к . Э т о т 

персонаж, к о т о р ы й п о к р о в и т е л ь с т в у е т т а й н ы м л ю б о в н и к а м , в ы з ы 

вает у Гринуэя н а и б о л ь ш у ю с и м п а т и ю : «В н е к о т о р о м р о д е э т о я 

с а м . С каждым новым фильмом я приглашаю людей к м о е м у столу и 

готовлю блюдо». 

«Повар, вор...» — последнее г р и н у э е в с к о е б л ю д о , к о т о р о е было 

съедено, да и то не без о т р ы ж к и , з а п а д н о й «культурной о б щ е с т в е н 

ностью». Далее последовали «Книги Просперо» ( 1 9 9 1 ) : эта к и н е м а 

т о г р а ф и ч е с к а я в е р с и я «Бури» была сделана м е т о д о м « э л е к т р и ф и 

к а ц и и Ш е к с п и р а » и о к а з а л а с ь т е м не м е н е е , д а ж е н е с м о т р я на 



бенефис с т а р е й ш и н ы Д ж о н а Гилгуда, у д и в и т е л ь н о б е с п л о т н о й , 

больше н а п о м и н а ю щ е й х о р е о г р а ф и ю , чем драму, и с л о в н о бы бес

п о л о й , хотя Г р и н у э й ввел в к а р т и н у целый п а р а д м у ж с к и х г е н и т а 

л и й . Р е ж и с с е р з д е с ь с в и р е п о р а с п р а в и л с я с с ю ж е т о м : о н д а в н о 

считает и с т о ч н и к о м всех б е д н а р р а т и в н у ю с т и л и с т и к у , в ы р а б о т а н 

ную р о м а н о м XIX века с е г о «суетливыми п р и д ы х а н и я м и и р а с с у ж 

дениями о всякой ерунде». Вместо э т о г о Гринуэй разворачивает на 

э к р а н е с в о ю к о с м о г о н и ю , с в о й м и ф о л о г и ч е с к и й б е с т и а р и й , где 

непрерывно в о с п р о и з в о д я т с я д в е о с н о в н ы е фазы п р и р о д н о й ж и з 

ни: половой инстинкт и смерть. 

Сюжет Ш е к с п и р а затерялся в и з о б р а з и т е л ь н о м и м о н т а ж н о м ве

л и к о л е п и и «Книг П р о с п е р о » , и о н и п р е в р а т и л и с ь в о г р о м н ы й ката

лог, или э н ц и к л о п е д и ю , или д и с с е р т а ц и ю по ш е к с п и р о в с к о й эпохе. 

В к о т о р о й , как и в п о с л е д о в а ш е м п е р и о д е б а р о ч н о й К о н т р р е ф о р 

мации с ее к р о в а в о - м е л о д р а м а т и ч н ы м т е а т р о м , и в с м е н и в ш е й ее 

культуре м а н ь е р и з м а Г р и н у э й у с м а т р и в а е т п р о о б р а з ы с о в р е м е н 

ной массовой индустрии и м и д ж е й . 

К р и з и с н о й стала для Гринуэя одна из самых сильных его к и н о р а 

бот — «Дитя Макона» (1993). Это фильм об э к с п л у а т а ц и и малолет

них. Не их труда, а их и м и д ж а . Их н е в и н н о с т и как с м у т н о г о объекта 

з а п р е т н ы х ж е л а н и й и и с т о ч н и к а н а ж и в ы . Толчком п о с л у ж и л и р е к 

ламные ф о т о г р а ф и и О л и в ь е р о Т о с к а н и . Но Г р и н у э й не был бы с о 

б о й , если бы не о т п р а в и л «святое чадо» в с в о й л ю б и м ы й XVII век и 

н е сделал е г о г е р о е м к а т о л и ч е с к о й м и с т е р и и . П о н и м а я к а т о л и -
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ц и з м , с о д н о й с т о р о н ы , как в ы с ш и й пик а р х и т е к т у р ы и ж и в о п и с и , с 

другой — как п р о о б р а з тоталитарных р е ж и м о в . 

И с т о р и я «святого д и т я т и из Макона» в ы д у м а н а Г р и н у э е м в т о ч 

ном с о о т в е т с т в и и с к у л ь т у р н ы м и и н т е р е с а м и р е ж и с с е р а . П о г р я з 

ший в грехе г о р о д Макон неожиданно открывает Чудотворное Чадо, 

с п о с о б н о е и с ц е л я т ь г о р о ж а н о к о т б е с п л о д и я . З а п р а в о т о р г о в а т ь 

естественными выделениями ребенка — с л ю н о й , у р и н о й , м о к р о т о й 

и кровью — р а з в о р а ч и в а е т с я б о р ь б а м е ж д у ц е р к о в н о й о б щ и н о й и 

с е с т р о й Чада, к о т о р а я объявляет е г о п р о и з в е д е н н ы м е ю с а м о й 

продуктом н е п о р о ч н о г о зачатия, а потом убивает. В м е с т о к а з н и д е 

вушку насилует целый г о р о д , и в этот м о м е н т окончательно выясня

ется, что на с а м о м деле все п р о и с х о д и т на с ц е н е театра, о д н а к о на

с и л и е н а с т о я щ е е , и а к т е р ы с в о и м и с т а р а н и я м и в ж и т ь с я в роль 

д о с т и г а ю т «полной г и б е л и в с е р ь е з » . В д е й с т в и е п ь е с ы а к т и в н о 

вторгаются з р и т е л и , о с о б е н н о неофит и р е л и г и о з н ы й фанатик К о -

з и м о Медичи. А в финале улыбчивый р е ж и с с е р объясняет з р и т е л я м 

с п е к т а к л я и ф и л ь м а , что все у в и д е н н о е и м и — ж у т к и й в ы м ы с е л , 

фантазия, лицедейство. 

П о м и м о с е к с а и с м е р т и , которых в картине п р е д о с т а т о ч н о , в ней 

ключевое м е с т о з а н и м а е т т а к ж е м о т и в р о ж д е н и я и с в я з а н н ы е с 

ним — б е р е м е н н о с т ь , б е с п л о д и е , д е в с т в е н н о с т ь , г р у д н о е в с к а р м 

ливание. В то время как мужчины у Гринуэя выполняют столь ц е н и 

мую режиссером цивилизаторскую функцию и пытаются организовать 

порядок, ж е н щ и н ы , как правило ( в с п о м н и м «Отсчет утопленников»), 

и с п о л ь з у ю т м у ж ч и н для с е к с у а л ь н ы х р а д о с т е й и д е т о р о ж д е н и я , 

а п о т о м убивают. В «Поваре, воре...» э т о т «статус кво» н е с к о л ь к о 

нарушается в пользу ж е н щ и н ; «Дитя Макона» вновь восстанавлива

е т т р а д и ц и о н н ы й баланс. Хотя ж е р т в о й н а с и л и я з д е с ь с т а н о в и т с я 

как раз т а к и ж е н щ и н а , и г р а ю щ а я с е с т р у Д ж у л и я О р м о н д в п о л н е 

монструозна в своих потугах надуть природу и спекулировать на р е 

лигиозных культах. 

К р и т и к а и п у б л и к а в ш т ы к и п р и н я л и и м е н н о э т о т ф и л ь м , где 

глубже всего прочерчивается связь между с о в р е м е н н о с т ь ю и куль

турными м и ф а м и п р о ш л о г о . Гринуэй выделяет с р е д и них — п о м и 

мо его и з л ю б л е н н о й г о л л а н д с к о й ж и в о п и с и — ж е с т о к и й и м е л о -
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драматичный постъелизаветинский, п о с т ш е к с п и р о в с к и й (иаковиан-

с к и й — по и м е н и к о р о л я Иакова) а н г л и й с к и й т е а т р . И п р о т я г и в а е т 

от него нить к авангарду XX века — к «театру ж е с т о к о с т и » Антонена 

Арто, к а г р е с с и в н ы м «аттракционам» Э й з е н ш т е й н а , к «волюнтариз

му образов» Алена Рене. К о н е ц столетия з н а м е н у е т с я в н е д р е н и е м 

ш о к и р у ю щ и х э м о ц и о н а л ь н ы х п р и е м о в а в а н г а р д а в м а с с о в у ю инду

с т р и ю и м и д ж е й : т о , что некогда было интеллектуальным э п а т а ж е м , 

стало р а с х о ж и м п р и е м о м паблисити. 

В н е к о т о р о м р о д е и с а м Г р и н у э й п р о ш е л , в с о к р а щ е н н о м в р е 

м е н н о м м а с ш т а б е , э т о т путь. Еще в начале 80-х он был а в т о р о м 

д в а д ц а т и ш е с т и э к с п е р и м е н т а л ь н ы х к и н о р а б о т , п р о ф и н а н с и р о 

ванных Б р и т а н с к и м к и н о и н с т и т у т о м . Н а э т о м о п ы т н о м п я т а ч к е о н 

с в о е о б р а з н о п е р е в а р и в а л с в о й н е б о г а т ы й , н о б о л е з н е н н ы й ж и з 

н е н н ы й опыт. Д и т я в о й н ы ( г о д р о ж д е н и я 1 9 4 2 ) , Г р и н у э й , п о е г о 

с л о в а м , п р о ш е л ч е р е з « т и п и ч н у ю а н г л и й с к у ю н а ч а л ь н у ю ш к о л у -

интернат, которая хранит с в о и х у д ш и е т р а д и ц и и — г о м о с е к с у а л ь 

ные п р и с т а в а н и я или п о д ж и г а н и е л о б к о в ы х волос у н о в и ч к о в , в с ю 

эту б о г о м е р з к у ю п о д р о с т к о в у ю д е я т е л ь н о с т ь » . Ю н о с т ь о н п о с в я 

тил ж и в о п и с и , п о с л е ч е г о д е с я т ь лет п р о р а б о т а л м о н т а ж е р о м 

учебных ф и л ь м о в в п р а в и т е л ь с т в е н н о м Ц е н т р а л ь н о м о ф и с е и н 

ф о р м а ц и и . 

Его и д е и о к и н о в ы р о с л и из б о р ь б ы с н е о р е а л и з м о м , к о т о р ы й 

Гринуэй считает г у б и т е л ь н ы м и б е с п е р с п е к т и в н ы м . Он в и д и т и ц е 

нит в к и н о д р у г у ю ж и з н ь — нечто и с к у с с т в е н н о в о с с о з д а н о е . Он 

с ч и т а е т к и н о т о т а л ь н о й х у д о ж е с т в е н н о й ф о р м о й , о к о т о р о й м е ч 

тал В а г н е р . Ф о р м о й , п р и ш е д ш е й н а с м е н у в е л и к и м х у д о ж е с т в е н 

ным д в и ж е н и я м п р о ш л о г о , к а ж д о е и з к о т о р ы х п р о с у щ е с т в о в а л о 

о к о л о с т а лет. Но и к и н о п е р е ж и л о с в о е с т о л е т и е , и и м е н н о е м у 

выпало п о д в е с т и и т о г д в у м т ы с я ч е л е т и я м о б р а з о т в о р ч е с т в а в Ев

р о п е . В о к р у г у с и л и в а е т с я р е л и г и о з н ы й ф у н д а м е н т а л и з м , н о к и н о , 

по Гринуэю, — это п р е ж д е в с е г о я з ы к а т е и с т о в , к о т о р ы й т р е б у е т в 

м и л л и о н р а з б о л е е р а з в и т о г о в о о б р а ж е н и я . С п р и х о д о м т е л е в и 

д е н и я к и н о н е у м р е т : в м и р е э л е к т р о н н ы х м е д и а о н о о с т а н е т с я 

ч е м - т о в р о д е п е щ е р н о й ж и в о п и с и , к о т о р а я т о ж е к о г д а - т о и г р а л а 

роль языка. 
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Размышления о п р и р о д е слова и к а р т и н к и , об их с о п е р н и ч е с т в е 

и л ю б о в н о м с л и я н и и увели Гринуэя д а л е к о от е в р о п е й с к о й культу

ры и п о б у д и л и с н я т ь в Я п о н и и и Г о н к о н г е « З а п и с к и у и з г о л о в ь я » 

(1996) п о м о т и в а м к л а с с и ч е с к о г о д н е в н и к а С э й С ё н а г о н . П о д о б н о 

тому как мужчина и ж е н щ и н а заключают л ю б о в н ы й к о н т р а к т в целях 

д е т о р о ж д е н и я , так и з о б р а ж е н и е и слово сливаются в я п о н с к о й кал

л и г р а ф и и . Героиня фильма п и ш е т э р о т и ч е с к и е стихи на к о ж е с в о и х 

л ю б о в н и к о в и , чтобы п р и д а т ь и с к у с с т в у о т т е н о к б е с к о р ы с т и я , п о 

сылает ю н о ш е й , чьи тела и с п и с а н ы и е р о г л и ф а м и , к и з д а т е л ю - г о м о 

сексуалисту. 

Гринуэй у с м а т р и в а е т связь м е ж д у с т а р о й к а л л и г р а ф и е й и визу

альной к о м п ь ю т е р н о й р е к л а м о й . Р е ж и с с е р в и д и т в новых х у д о ж е 

ственных я з ы к а х р ы в о к к с в о б о д е , к о т о р ы й у ж е был о д н а ж д ы в 

истории культуры. И был в эпоху к у б и з м а , к о н с т р у к т и в и з м а , м о д е р 

н и з м а , к о т о р ы й «похоже, п р о ш е л м и м о к и н о . А м о ж е т б ы т ь , с а м о 

кино сознательно прошло м и м о модернизма». 

Гринуэй з а в е р ш и л для себя XX век неудачным о п у с о м «8 '/Г ж е н 

щин» (1999) и о т к р ы л н о в о е с т о л е т и е с а м ы м а м б и ц и о з н ы м с в о и м 

п р о е к т о м п о д н а з в а н и е м «Чемоданы Тульса Л у п е р а » ( 2 0 0 3 - 2 0 0 4 ) . 

Как ответ на вызов новых визуальных языков, он должен был п о к р ы 

вать пять м е д и й н ы х с ф е р — к и н о , т е л е в и д е н и е , DVD, И н т е р н е т и 

книгу. К о м б и н а ц и я с т а р о г о и нового, т р а д и ц и о н н о г о и с о в р е м е н н о 

го под д е в и з о м «Кино умерло, да здравствует кино!». 

Д е й с т в и е этой и с т о р и и , р а з б и т о й на т р и фильма, п р о и с х о д и т на 

п р о т я ж е н и и ш е с т и д е с я т и лет, начиная с 1928 г о д а , к о г д а был о т 

крыт уран, до падения Б е р л и н с к о й с т е н ы и до о к о н ч а н и я х о л о д н о й 

войны в 1 9 8 9 - м . « И с т о р и к и б у д у щ е г о , — г о в о р и т Г р и н у э й , — в о з 

м о ж н о , назовут XX век э п о х о й урана — б л а г о д а р я той р о л и , реаль

ной и м е т а ф о р и ч е с к о й , к о т о р у ю это слово и этот элемент с ы г р а л и в 

р а з в я з ы в а н и и В т о р о й м и р о в о й в о й н ы и п о с л е д о в а в ш е й з а т е м х о 

лодной войны со всеми ее у г р о з а м и и безумствами». 

Тулье Л у п е р — писатель и п р о ж е к т е р , почти всю ж и з н ь п р о в о д и т 

у з н и к о м . Впервые он попал в з а к л ю ч е н и е д е с я т и л е т н и м р е б е н к о м , 

когда отец з а п е р е г о за п р о в и н н о с т ь в с а р а е . Д а л ь ш е были а р е с т в 



штате Юта, с и б и р с к и й лагерь в России и м н о ж е с т в о д р у г и х з л о к л ю 

чений в разных частях света. Из с в о е г о о п ы т а Л у п е р вынес вывод, 

что о х р а н н и к и с а м и с т а н о в я т с я п л е н н и к а м и тех, к о г о с т о р о ж а т . 

Пока о н п у т е ш е с т в у е т п о миру, е г о ф и г у р а п р и о б р е т а е т м и ф и ч е с 

кий характер; о с о б ы й интерес вызывают 92 ч е м о д а н а Тульса Л у п е 

ра (92 — н о м е р урана в п е р и о д и ч е с к о й с и с т е м е э л е м е н т о в ) . Заду

мано все было и н т р и г у ю щ е , но в о п л о щ е н и е с т р а д а л о п е р е п а д а м и 

вкуса и з а у м ь ю , а г р о м о з д к и й с е р и а л , с н и м а в ш и й с я в 16 странах, 

р а с п а л с я н а н е р а в н о ц е н н ы е ф р а г м е н т ы . Н е к о т о р ы е и з них в о в с е 

выпали из ф е с т и в а л ь н о й в е р с и и , к о т о р а я по частям д е м о н с т р и р о 

валась в В е н е ц и и , Б е р л и н е и К а н н е — в ч а с т н о с т и , б о л ь ш о й р о с 

с и й с к и й и с т о р и ч е с к и й э п и з о д с у ч а с т и е м Ренаты Л и т в и н о в о й и 

других наших артистов. К о е - к а к и е р у с с к и е ф р а г м е н т ы все же о с т а 

лись, но и м е н н о в них о с о б е н н о ч у в с т в у е т с я не с в о й с т в е н н а я Г р и 

нуэю неряшливость и приблизительность. 

Потребовалось несколько лет, чтобы пережить эту неудачу и о с т о 

р о ж н о в е р н у т ь с я в к и н о . «Тайны „ Н о ч н о г о д о з о р а " » ( 2 0 0 7 ) м о ж н о 

отнести к м у з е й н о м у жанру, п р и ч е м к о н с е р в а т и в н о м у . По в н е ш н е й 

в и д и м о с т и э т о т р а д и ц и о н н ы й б а й о п и к о в е л и к о м г о л л а н д с к о м 
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ж и в о п и с ц е , где п о д р о б н о р а з в е р н у т ы о т н о ш е н и я Р е м б р а н д т а 

с ж е н о й С а с к и е й , а п о с л е ее с м е р т и — с п о д р у г а м и ж и з н и Герти 

и Хендрикье, с с ы н о м Т и т у с о м . Неужели н е у е м н ы й э к с п е р и м е н т а 

т о р П и т е р Г р и н у э й н а к о н е ц у г о м о н и л с я и п р и н я л с я , к р а д о с т и 

п р о д ю с е р о в , з а р у т и н н о е с ю ж е т н о е кино? 

Все м о ж е т быть, но г р и н у э е в с к и й «Ночной д о з о р » не так прост, 

как к а ж е т с я . Не т о л ь к о потому, что и г р а ю щ и й Р е м б р а н д т а М а р т и н 

Ф р и м а н н и с к о л ь к о н е р о м а н т и з и р у е т с в о е г о г е р о я , п о к а з ы в а я е г о 

в быту д о в о л ь н о ж е л ч н ы м , с к а н д а л ь н ы м и н е о п р я т н ы м т и п о м — 

хотя и г е н и е м . Снятый в р е м б р а н д т о в с к и х тонах, э т о т ф и л ь м п р о 

никнут к о н с п и р о л о г и е й и н у м е р о л о г и е й : два давних конька Гринуэя. 

В центре сюжета — зловещие события, с о п р о в о ж д а в ш и е р о ж д е н и е 

шедевра «Ночной дозор», известного также как «Выступление с т р е л 

ковой роты капитана Ф р а н с а Б а н н и н г а К о к а и лейтенанта Виллема 

Ван Рейтенбурга». 

К а р т и н а была н а п и с а н а в 1642 г о д у по з а к а з у С т р е л к о в о г о о б 

щества — м у ш к е т е р с к о г о отряда г р а ж д а н с к о г о о п о л ч е н и я Н и д е р 

ландов. Рембрандт отступил от канона, согласно к о т о р о м у и з о б р а 

ж е н и е д о л ж н о было п р е д с т а в л я т ь с о б о й с т а т и ч н ы й п а р а д н ы й 

портрет г о р о д с к о й э л и т ы , и и з о б р а з и л роту в н е к о т о р о м с м я т е н и и 

идущей в с т о р о н у з р и т е л я . Но это д а л е к о не е д и н с т в е н н а я с т р а н 

ность в к а р т и н е . Г р и н у э й н а с ч и т ы в а е т ч е т ы р е ф у н д а м е н т а л ь н ы х 

в о п р о с а , к о т о р ы е ставит «Ночной д о з о р » п е р е д б и о г р а ф о м х у д о ж 

ника и ц е н и т е л е м ж и в о п и с и . К р о м е т о г о , есть в о с е м н а д ц а т ь част

ных в о п р о с о в . Н а п р и м е р : почему о д и н из двух выдвинутых на п е р 

вый план п е р с о н а ж е й (Ван Р е й т е н б у р г ) о д е т в с и я ю щ е е з о л о т о , а 

д р у г о й ( Б а н н и н г К о к ) — в ч е р н ы й « с а т а н и н с к и й » н а р я д , п о ч е м у 

в т о р о й так п р е в ы ш а е т п е р в о г о в р о с т е , а т е н ь от р у к и «дьявола» 

падает на е г о н а п а р н и к а в р а й о н е н и ж е ж и в о т а ? Т а и н с т в е н н а я 

э н е р г и я э т о й м и з а н с ц е н ы , п о х о ж е , п о д с о з н а т е л ь н о г и п н о т и з и р о 

вала и « и к о н о б о р ц а » в К о р о л е в с к о м м у з е е А м с т е р д а м а , к о т о р ы й 

проткнул обе фигуры н о ж о м . 

В этом полотне, наполненном с в е т о м и м р а к о м , Рембрандт фак

т и ч е с к и р а з о б л а ч а е т и н т р и г у , ч р е в а т у ю у б и й с т в о м , и н е д в у с м ы с -



ленно выдвигает о б в и н е н и я п р о т и в сильных м и р а с е г о . Он произво

д и т на свет а б с о л ю т н ы й ш е д е в р , к о т о р ы й в то же самое время пол

ностью разрушает его ж и з н ь , н и з в о д я х у д о ж н и к а с высокой ступени 

с о ц и а л ь н о й л е с т н и ц ы в пучину у н и ж е н и я и н и щ е т ы . Расплата гения 

з а остроту х у д о ж е с т в е н н о г о з р е н и я . 

В п е р в ы е с т у п и в на т е р р и т о р и ю с ю ж е т н о г о к и н о , Гринуэй т е м не 

м е н е е о с т а л с я в е р е н с в о е й г л а в н о й т е м е . О н сделал е щ е о д и н 

«Контракт р и с о в а л ь щ и к а » , е щ е о д н о «Фотоувеличение» — 1 6 4 2 - г о 

и о д н о в р е м е н н о — 2 0 0 7 года. В о з м о ж н о , в его р е ж и с с е р с к о й ф о р 

ме нет п р е ж н е г о ш и к а и б л е с к а , з а т о в ней п о я в и л и с ь в н я т н о с т ь и 

четкость, к о т о р ы х так ж а ж д а л и е г о н е п р и м и р и м ы е к р и т и к и . Теперь 

в р я д ли у них найдутся о с н о в а н и я в чем-то Гринуэя упрекнуть. Хотя 

п р е к р а с е н о н был и м е н н о т о г д а — о х в а ч е н н ы й б а р о ч н ы м б е з у м 

с т в о м и навязчивыми и д е я м и . 





«ИСТОРИИ НЕТ, 
ЕСТЬ ТОЛЬКО ИСТОРИКИ» 

Мы в с т р е ч а л и с ь д в а ж д ы — п о с л е о т к р ы т и я в ы с т а в к и П и т е р а 

Гринуэя в Стамбуле и после в е н е ц и а н с к о й п р е м ь е р ы «Тайн „ Н о ч н о 

го дозора"». Нижеследующее — к о н с п е к т двух р а з г о в о р о в . 

— Вы художник по первой профессии. С этим ли связано, что ед

ва ли не каждый ваш фильм рассказывает, прямо либо косвенно, о 

художниках или архитекторах? 

— П о х о ж е , что так, о с о б е н н о е с л и речь и д е т п р о Р е м б р а н д т а . 

Когда я учился в х у д о ж е с т в е н н о й ш к о л е в В о с т о ч н о м Л о н д о н е , 

Рембрандт был с а м ы м п о ч и т а е м ы м х у д о ж н и к о м с р е д и моих учите

лей, и это давало мне все о с н о в а н и я его ненавидеть. Однако и з б а 

виться от е г о в л и я н и я было н е в о з м о ж н о . И хотя м о й л ю б и м ы й 

голландский х у д о ж н и к — В е р м е е р , но с п р а в е д л и в о с т ь заставляет 

п р и з н а т ь в Р е м б р а н д т е д е м о к р а т а , р е с п у б л и к а н ц а , г у м а н и т а р и я 

и почти что п о с т ф е м и н и с т а , п о с т ф р е й д и с т а . П о м и м о т о г о , что он 

просто г е н и й , п р о н и к а ю щ и й к нам через толщу четырех с т о л е т и й . 

— Как вы выбирали актера на главную роль? Хотя у вас снима

лись Хелен Миррен, Ришар Боринже, Эван Макгрегор и Джулия Ор-

монд, вас ведь трудно назвать актерским режиссером? 

— К и н о з в е з д ы и н т е р е с у ю т м е н я л и ш ь в к а ч е с т в е к у л ь т у р н ы х 

з н а к о в , устойчивых и м и д ж е й . Их а к т е р с к и е в о з м о ж н о с т и не так уж 

в а ж н ы . И в д а н н о м случае в а ж н е е в с е г о было ф и з и ч е с к о е с х о д -
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ство. Рембрандта принято и з о б р а ж а т ь п о ж и л ы м и о т е ч н ы м , так е г о 

играл в свое время Чарльз Л о у т о н , а недавно Клаус М а р и я Бранда-

у э р . Но в п е р и о д с о з д а н и я « Н о ч н о г о д о з о р а » х у д о ж н и к был е щ е 

достаточно м о л о д , и М а р т и н Ф р и м а н г о р а з д о б о л ь ш е п о д х о д и т на 

эту роль. 

— Как обычно, вы балансировали между исторической реаль

ностью и вымыслом? 

— Такого п р е д м е т а , как и с т о р и я , не существует, есть т о л ь к о ис

т о р и к и . Будь вы Ридли С к о т т или Вальтер Скотт, вы в с е г д а т о л ь к о 

играете в и с т о р и ю , о р г а н и з у е т е и с т о р и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о . 

— А как вы организуете собственное жизненное пространство? 

Что такое для вас — дом? И каков идеал дома? 

— У меня два д о м а . Один р а с п о л о ж е н в З а п а д н о м Л о н д о н е . Это 

э л е г а н т н ы й б у р ж у а з н ы й д о м в п о з д н е в и к т о р и а н с к о м с т и л е , п о 

с т р о е н н ы й в к о н ц е XIX века (если быть т о ч н ы м , в 1879 г о д у ) , ч е т ы 

рехэтажный, с большим подвалом. Он весь заполнен к н и г а м и , кото

рые буквально п а д а ю т с л е с т н и ц . С э т и м н и ч е г о н е л ь з я п о д е л а т ь . 

С задней с т о р о н ы здания находится студия. Еще одна р а с п о л о ж е н а 
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в д р у г о м районе Л о н д о н а , там я раньше д е р ж а л самое д о р о г о е про

ф е с с и о н а л ь н о е о б о р у д о в а н и е . Но т е п е р ь это стало о п а с н о : студию 

уже четыре р а з а г р а б и л и , и п о л и ц и я п р о с т о с б и л а с ь с ног. Послед

н и й р а з у к р а л и п р о г р а м м н о е о б е с п е ч е н и е для н о в е й ш е й м а р к и 

к о м п ь ю т е р о в и, как у т в е р ж д а е т п о л и ц и я , в ы в е з л и е г о в Москву. 

В с т у д и ю п р о н и к а л и в с е г д а о д н и м и т е м же п у т е м — ч е р е з крышу, 

х и т р о у м н ы м и с п о с о б а м и блокируя с и г н а л и з а ц и ю . 

— Не защищенная от грабителей студия — это и есть ваш вто

рой дом? 

— Нет, м о й н а с т о я щ и й в т о р о й д о м н а х о д и т с я в д е р е в н е , в м е с 

течке Ньюпорт, недалеко от Кардиффа. И м е н н о т а м , в Уэллсе, я р о 

д и л с я . Д о м с т о и т н а в е р ш и н е г о р ы , н е д а л е к о находится оловянная 

фабрика, есть е щ е а р т е з и а н с к и й колодец. Эти места описал з н а м е 

н и т ы й п о э т В о р д с в о р т . Д о м , в к о т о р о м я о т ч а с т и живу, п о с т р о й к и 

конца XVIII века ( 1 7 9 0 ) , с к р о м н ы й т а к о й д о м с с а д о м . Там т о ж е пол

но книг. Это и есть м о й идеал д о м а — ж и т ь в б и б л и о т е к е в саду. 

— Кто бы подумал, что вы такой поклонник книжной культуры: 

ведь именно с литературностью вы вовсю боретесь в кино. 
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— Я б о р ю с ь с литературным с п о с о б о м повествования на э к р а н е , 

который несет свои з а к о н ы . Мне к а ж е т с я , мы е щ е не видели насто

я щ е г о к и н о . Н а м о й взгляд, з а н а м и в с е г о л и ш ь с т о лет и л л ю с т р а 

ции текстов. Но с а м и к н и г и я о б о ж а ю — п р и ч е м всякие. 

— В том числе описи, словари, графики, таблицы и каталоги. 

Это следует из ваших фильмов и рисунков, где вы ведете отсчет — 

чаще всего в пределах сотни — тех или иных объектов: то мель

ниц, то людей, выпавших из окон в каком-нибудь провинциальном 

местечке, то мертвых тел, извлеченных из Сены. А в жизни вы — 

коллекционер? 

— О д а , я — и с т и н н ы й к о л л е к ц и о н е р ! Н и к о г д а н и ч е г о не в ы б р а 

сываю. П о м и м о к н и г и к а р т и н , в ю н о с т и я к о л л е к ц и о н и р о в а л н а с е 

комых. Это наследие м о е г о о т ц а - э н т о м о л о г а . Чувствую в с е б е и з а 

датки т а к с и д е р м и с т а : чучела птиц и з в е р е й у к р а ш а ю т м о й кабинет. 

— Еда — еще один важный компонент ваших фильмов. Иногда — 

как в «Поваре, воре...» — их герои предпочитают острые блюда. 

А какая кухня вам по душе? 

— Недавно я побывал в Израиле и п р и ш е л в в о с т о р г от а р а б с к о й 

кухни. Л о н д о н славится р е с т о р а н а м и всех н а р о д о в м и р а , о с о б е н н о 

бывших колоний. Я часто бываю в и н д и й с к и х и п а к и с т а н с к и х . 

— Сами вы готовите? 

— Д л я э т о г о с о в е р ш е н н о не о с т а е т с я в р е м е н и . Б о л ь ш у ю часть 

года я провожу в разъездах. 

— Каковы ваши маршруты? 

— Читал л е к ц и и с т у д е н т а м у н и в е р с и т е т а в Гаване. Был в О с а к е , 

Киото, планирую большую выставку в Я п о н и и . 

— Какой век вы больше всех любите и в каком предпочли бы жить? 

— Без всяких с о м н е н и й — теперь, в XX с т о л е т и и . Я и с п ы т ы в а ю к 

настоящему и к будущему о г р о м н ы й и н т е р е с . Развитие т е х н о л о г и й 

настолько с т р е м и т е л ь н о , что в к о р н е м е н я е т п р и р о д у ч е л о в е к а . 

Я л ю б л ю XVII век и и с п ы т ы в а ю к нему б о л ь ш у ю п р и в я з а н н о с т ь . Но 

жить в нем не хотел бы — только в д в а д ц а т о м ! 









Ц Е Л Л У Л О И Д Н Ы Й 
ДРАКУЛА 

'Самый таинственный фильм Ф р э н с и с а К о п п о л ы — «Дракула Брэ-

ма Стокера» (1992). «Симфония ч е р н о г о и к р а с н о г о , ночи и крови» 

создана во в с е о р у ж и и г о л л и в у д с к о г о п о с т а н о в о ч н о г о м а с т е р с т в а с 

использованием профессионалов-гастролеров: н е м е ц к о г о операто

ра Михаэля Баллхауза, японской художницы по к о с т ю м а м Эйко Исио-

ка, английских актеров Гэри Олдмана и Энтони Хопкинса. Но главное 

заимствование Копполы — сам роман Брэма Стокера, в ы р о с ш и й из 

недр европейской индустриальной цивилизации и культуры. 

Именно в и к т о р и а н с к а я Англия — к л а с с и ч е с к а я (и уже с л е г к а з а 

г н и в а ю щ а я ) с т р а н а к а п и т а л и з м а , в с к о р м и л а с в о е й к р о в ь ю э т о т 

культовый л и т п а м я т н и к . В XX веке м о т и в в а м п и р и з м а о б н а р у ж и в а л 

все новые и новые а к т у а л ь н ы е т р а к т о в к и и в о з в р а щ а л с я — ч а щ е 

всего через к и н е м а т о г р а ф , — когда находил для себя п о д х о д я щ е е 

«время и место». В а м п и р п р и х о д и л на э к р а н в м о м е н т к р и з и с а на

ции — в 1922 году в Германии ( з н а м е н и т ы й «Носферату»), в 1930-м 

в А м е р и к е , в 1 9 5 8 - м в В е л и к о б р и т а н и и , с н о в а в А м е р и к е ( т е п е р ь 

уже тоже слегка з а г н и в а ю щ е й ) — в 1979-м и в 1992-м. 

Эстетика «Дракулы» восходит к п о з д н е в и к т о р и а н с к о м у и л л ю з и о 

нистскому театру. У м и р а ю щ и й век с п р и з р а ч н ы м и з е р к а л а м и п о г р у 

ж а е т с я в с о н , но е г о н а р у ш а ю т куда б о л е е ж у т к и е , с о в р е м е н н ы е 

п р и з р а к и . Как п и ш е т ж у р н а л S i g h t & S o u n d , в и к т о р и а н с к и е у ж а с ы 

были г р е з а м и р о м а н т и з м а . Теперь о н и стали р е а л ь н о с т ь ю и хвата
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ют нас за п о д о л . Ф р а н к е н ш т е й н и д р у г и е чудовища р а з г у л и в а ю т по 

у л и ц а м , п о д о б н о г е р о ю Э н т о н и Х о п к и н с а и з «Молчания ягнят», д а 

еще философствуют и сыплют а ф о р и з м а м и . Э п и д е м и я каннибализ

ма и С П И Д а , к р и з и с к о м м у н и з м а и б а л к а н с к и й а п о к а л и п с и с — вот 

фон к о н ц а века, на к о т о р о м о д и н о к и й и о д е р ж и м ы й любовью к о п -

п о л о в с к и й Д р а к у л а в п а р и к е « в е р с а л ь с к и й п о м п а д у р » выглядит 

весьма трогательным с у щ е с т в о м . 

М а р к с и с т ы видели в в а м п и р е а л л е г о р и ч е с к и й о б р а з к р о в о с о с а -

э к с п л у а т а т о р а ; п о ф о л ь к л о р и с т а м , в а м п и р в о п л о щ а л страх т о г о , 

что м е р т в е ц ы не у м и р а ю т в з а п р а в д у ; новое время п р и н е с л о новые 

т р а к т о в к и . Т е п е р ь в с т а р о м с ю ж е т е н а х о д я т м е т а ф о р у п е д о ф и л и и 

или н а р к о м а н и и . Или р а с с м а т р и в а ю т в а м п и р и з м как п о р о ж д е н и е 

в о с т о ч н о е в р о п е й с к о г о м и р а (Дракула, как и з в е с т н о , обитал в Тран-

сильвании), и с т о щ е н н о г о с о ц и а л и з м о м и, в с в о ю очередь, пьющего 

кровь из З а п а д н о й Европы. 

Все эти идеи действительно витают вокруг фильма Копполы. Ни в 

к а к о м д р у г о м а м е р и к а н с к о м р е ж и с с е р е не встретить такого крутого 

з а м е с а интеллекта и сентиментальности, идеализма и практицизма, 

утонченности и г и г а н т о м а н и и , п р о д ю с е р с к о й ж и л к и и чистого культа 

с т и л я . Его о п р е д е л я ю т как г и б р и д Ф е л л и н и и З а н у к а ( о д н о г о из 

крестных отцов п р о д ю с е р с к о й мафии Голливуда). Он с о с т о и т из бо

р о д ы , темных очков, к и н о к а м е р ы и берета. Он любит э л е к т р о н и к у и 

заход солнца, к о м и к с ы и Наполеона, Ф р е д а Астера и немецкое кино. 

К о п п о л а в с е г д а был о к у т а н л е г е н д а м и . Генетически р е ж и с с е р 

связан с итальянской т р а д и ц и е й , с п р о н и з ы в а ю щ е й ее идеей оперы 

и м е л о д р а м ы . Отец, К а р м и н е К о п п о л а , был ф л е й т и с т о м у Тоскани-

н и , д и р и ж и р о в а л м ю з и к л а м и и с о ч и н я л м у з ы к у для ф и л ь м о в с ы н а ; 

мать в м о л о д о с т и играла у В и т т о р и о де С и к и . Еще в м л а д е н ч е с к о м 

в о з р а с т е Ф р э н с и с , к о т о р о м у отец, п о к л о н н и к Генри Ф о р д а , приду

мал второе имя Ф о р д , обожал и г р а т ь с к и н о п л е н к о й , а в д е с я т ь лет 

м а с т е р и л театр м а р и о н е т о к и накладывал звук на с е м е й н ы е л ю б и 

тельские фильмы. Эта легенда о ч у д е с н о м ребенке итало-америка

н с к и х к р о в е й , в л ю б и в ш е м с я в к и н е м а т о г р а ф в п е р и о д з а т я ж н ы х 

д е т с к и х б о л е з н е й , п о д о з р и т е л ь н о д у б л и р у е т с я в б и о г р а ф и я х М а р 

тина С к о р с е з е . 
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Уже в с а м о м начале п р о ф е с с и о н а л ь н о й карьеры К о п п о л а п р о я в 

ляет с в о й с т в е н н у ю е м у в с е я д н о с т ь : д е л а е т д е ш е в ы е с е к с - и х о р -

рор-фильмы в команде Роджера Кормана; в п о с л е д н и й раз с н и м а е т 

т а н ц у ю щ е г о Ф р е д а А с т е р а ; в ы с т у п а е т с п о п - а р т о в с к о й э к р а н н о й 

и м п р о в и з а ц и е й в духе «Битлз»; пишет с ц е н а р и и батальных с у п е р г и 

г а н т о в ; н а к о н е ц — с т а в и т с т о п р о ц е н т н о а в т о р с к и й ф и л ь м « Л ю д и 

дождя» ( 1 9 6 9 ) , п р и з н а н н ы й на р о д и н е « п р е с т и ж н о й неудачей», но 

с д е л а в ш и й м о л о д о м у р е ж и с с е р у имя в Е в р о п е . Это был о д и н из 

р о у д - м у в и з , п о я в и в ш и х с я н а руинах к л а с с и ч е с к о й г о л л и в у д с к о й 

мифологии и сформировавших новый и м и д ж а м е р и к а н с к о г о кино — 

к и н о р е ф л е к с и и , р а з о ч а р о в а н и я и п р о т е с т а . Но п о д с п у д н о з р е л а 

ответная созидательная волна, в м о щ н о м о р к е с т р е к о т о р о й К о п п о 

ле было суждено сыграть первую скрипку. 

Чтобы стать с в о б о д н ы м , К о п п о л а сначала з а к о в а л с е б я в т и с к и 

кормановской системы поточного п р о и з в о д с т в а — когда в р е к о р д н о 

короткие с р о к и в рамках м и з е р н о г о бюджета снималось два фильма 

вместо о д н о г о . У К о р м а н а р е ж и с с е р получил не т о л ь к о п е р в у ю п о 

становку, но и с м е ж н ы е профессии сценариста, мастера диалогов и, 

если п о т р е б у е т с я , з в у к о о п е р а т о р а . З д е с ь он о с в о и л и о с н о в ы п р о 

д ю с е р с к о й с т р а т е г и и , что весьма п р и г о д и л о с ь в п о с л е д с т в и и . Рет

р о с п е к т и в н ы й взгляд побуждает п о - н о в о м у взглянуть на к о р м а н о в -

с к у ю школу — не п р о с т о как на т р у д о в ы е г а л е р ы . Речь не т о л ь к о 

о навыках профессионализма (Корман говорил, что в к а ж д о м учени

ке он воспитывал сначала м о н т а ж е р а , а потом уже р е ж и с с е р а ) , но и 

о становлении н о в о г о т и п а х у д о ж е с т в е н н о й л и ч н о с т и . Из к о р м а н о -

вских м а с т е р с к и х вышли т а к и е р а з н ы е р е ж и с с е р ы , как Д ж о Д а н т е , 

Алан А р к у ш , Д ж о н а т а н Д е м м е , Пол Бартель, м н о ж е с т в о б л е с т я щ и х 

актеров во главе с Д и к о м М и л л е р о м и М э р и В о р о н о в . О б щ е е у них 

было только одно: каждый в отдельности — исключительно о д а р е н 

ный художник. К о р м а н создавал для них люфт м е ж д у с а м о в ы р а ж е 

нием и поточным п р о и з в о д с т в о м , готовил для к а ж д о г о нишу в гряду

щих джунглях п о с т м о д е р н и з м а . 

К о р м а н и е г о у ч е н и к и были с и л ь н о п о л и т и з и р о в а н ы со в р е м е н 

к у б и н с к о г о к р и з и с а , участвовали в левых д в и ж е н и я х , делали р о к - н -

ролльную р е в о л ю ц и ю . И хотя К о р м а н у п р и с в о и л и титул «короля 



В-movies», он шел в п е р е д и с в о е г о в р е м е н и . С е г о д н я , в эпоху д о р о 

г о с т о я щ е г о т р э ш а , ясно, что разница между фильмами разных кате

горий только в бюджете. Если Кеннет Энгер в те же 60-е годы пытался 

п р и б л и з и т ь а в а н г а р д к масскультуре, К о р м а н шел с п р о т и в о п о л о ж 

ной стороны тоннеля. И Коппола вместе с н и м . 

Трогательная деталь для наших соотечественников: молодой К о п 

пола, чьими кумирами были Бергман и Антониони, занимался в то же 

с а м о е время п е р е м о н т а ж о м и д у б л я ж о м к и н о с к а з о к вроде «Садко» 

А л е к с а н д р а П т у ш к о , п е р е с м о т р е л все ф и л ь м ы и прочел все к н и г и 

Э й з е н ш т е й н а . Голливуд К о п п о л ы - Л у к а с а - С п и л б е р г а р е а л и з о в а л 

з а в е т н у ю мечту с о в е т с к о г о м о н у м е н т а л ь н о г о к и н е м а т о г р а ф а . На

чав с л и р и ч е с к и х а в т о р с к и х з а р и с о в о к и к и н о п р и т ч , этот новый Гол

л и в у д б ы с т р о в о с п а р и л к г и г а н т о м а н и и батальных б л о к б а с т е р о в и 

звездных к и н о в о й н . 

С к р и п к а К о п п о л ы — не т о л ь к о м е т а ф о р а . М у з ы к а о р г а н и з у е т 

д е й с т в и е к л ю ч е в ы х к а р т и н р е ж и с с е р а . М е л о д и я Н и н о Роты и з 

« К р е с т н о г о отца» ( 1 9 7 2 ) , с а м а по с е б е ставшая ш л я г е р о м , о п р е д е 

лила ч у в с т в е н н у ю а т м о с ф е р у всей т р и л о г и и . В а г н е р о в с к и й «Полет 

валькирий» о з в у ч и л с а м у ю ж у т к у ю и э ф ф е к т н у ю с ц е н у «Апокалип

с и с а сегодня» (1979). Д а ж е в суховатом «Разговоре» (1974) подслу-

145 



ш а н н ы и м а г н и т н о й п л е н к о й диалог, п р о к р у ч и в а я с ь вновь и в н о в ь , 

становится почти м у з ы к о й — з в у к о в ы м л е й т м о т и в о м э т о г о п о л и т и 

ческого детектива. 

И м е н н о К о п п о л а стал д у ш о й н о в о г о Голливуда. В с о з д а н н о м им 

предприятии American Zoetrope в разное время сотрудничали Лукас, 

Спилберг, В и м В е н д е р с , А к и р а Куросава. К о п п о л а был к а т а л и з а т о 

р о м и а н г е л о м - с п а с и т е л е м их п р о е к т о в , начиная с « А м е р и к а н с к и х 

граффити» Л у к а с а , к о т о р ы х т о л ь к о б л а г о д а р я е г о р е ш и т е л ь н о м у 

вмешательству не положили на полку. А Л у к а с спустя полтора д е с я 

тилетия пришел на помощь в очередной раз п р о г о р е в ш е м у боссу. 

Это стало з н а к о м т о г о , что нравы м е н я ю т с я д а ж е в Голливуде. 

В свое время Орсона Уэллса за плохое п о в е д е н и е выкинули из с и с 

темы. Копполу хоть и прозвали «плохим мальчиком», обошлись с ним 

лучше. В с т а р о м Голливуде н и к а к о й р е ж и с с е р не м о г на это д а ж е 

претендовать. К о п п о л а л е г к о шел на р и с к и м н о г о к р а т н о за с в о ю 

карьеру претерпевал финансовые взлеты и падения, вызывая то все

о б щ е е п о к л о н е н и е и з а в и с т ь , то у г р о з у с у д е б н о г о п р е с л е д о в а н и я . 

Впервые тень катастрофы нависла после провала в прокате «Людей 

дождя»; заработав миллионы на «Крестном отце», К о п п о л а потерял 

их на «Апокалипсисе» и д р у г и х проектах. Вечный баловень судьбы и 

вечный банкрот, а по с у т и н е у т о м и м ы й а в а н т ю р и с т , с у м е в ш и й с о 

единить контрастные понятия н е з а в и с и м о г о к и н о и м е й н с т р и м а . 

Самым авторским фильмом стал супергигант «Апокалипсис», раз

б и в ш и й его т в о р ч е с к у ю ж и з н ь на д в е — до и после. И т а м , и тут — 

около десятка картин, этапных, ставших достоянием кинематографи

ческой и с т о р и и , и проходных, сделанных п о с п е ш н о . Полных с т и х и й 

ной э н е р г и и , но не всегда в о с с о з д а ю щ и х цельную м и ф о л о г и ч е с к у ю 

картину мира. А без э т о г о нет по о п р е д е л е н и ю б о л ь ш о г о а м е р и к а н 

ского кино, которое отличается от е в р о п е й с к о г о лишь т е м , что ставит 

экзистенциальные проблемы в фиксированную плоскость жанра. 

К о п п о л а в с е г д а п р о и г р ы в а л , к о г д а п о д д а в а л с я с о б л а з н у о д н о й 

п р о б л е м ы или о д н о й с т и л и с т и ч е с к о й и д е и . В с л е д з а а р х а и ч н ы м и 

«Изгоями» (1983) он поставил в э т о м же г о д у б л и с т а т е л ь н у ю «Бой

цовую рыбку» — в а р и а ц и ю т о й же м о л о д е ж н о й т е м ы и т о й же с е н 

т и м е н т а л ь н о й с х е м ы . Но о п и р а л с я р е ж и с с е р не на а к т у а л ь н у ю с о -
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ц и о л о г и ю (так было в «Изгоях»), а на э м о ц и о н а л ь н у ю память э п о х и . 

На то с а м о е «кино р а з о ч а р о в а н и я и п р о т е с т а » , к о т о р о е в м е с т е со 

с в о и м и г е р о я м и с а м о стало к началу 80-х н о с т а л ь г и ч е с к и м м и ф о м . 

И м ы б у д т о с л ы ш и м с к р и п ж е р н о в о в в р е м е н и , п е р е м а л ы в а ю щ и х 

иллюзии в муку, на к о т о р о й з а м е ш а н к р е п к и й и основательный аме

р и к а н с к и й э п о с . Ничуть, в п р о ч е м , н е ч у ж д ы й л и р и к и . О п т и ч е с к а я 

м а г и я этой черно-белой к а р т и н ы , снятой глазами дальтоника, пред

в о с х и щ а е т п о з д н е г о В е н д е р с а . А «сверхъестественная е с т е с т в е н 

ность» е щ е н е с п и в ш е г о с я М и к и Рурка б л е с т я щ е с т и л и з у е т т и п а ж 

а н а р х и с т в у ю щ е г о ш е с т и д е с я т н и к а . 

И с к у с с т в о м с т и л и з а ц и и К о п п о л а пользуется иначе, нежели п р и 

в е р ж е н ц ы к о н с е р в а т и в н о г о «ретро». Разве что в «Коттон-клубе» 

(1984) он п о д ч и н и л с я о б а я н и ю н е г р и т я н с к о г о м ю з и к - х о л л а . В к а р 

т и н е «От в с е г о сердца» (1982) сладкие г р е з ы Голливуда о б ы г р а н ы в 

ф о р м а х п а т е т и ч е с к и - д е к о р а т и в н ы х , д е м о н с т р а т и в н о р у к о т в о р н ы х , 

в ы з ы в а ю щ е д о р о г и х . Но столь же в ы з ы в а ю щ е , как ц е л и к о м выстро

е н н ы й в с т у д и и Л а с - В е г а с , выглядят п у с т я к о в о с т ь с ю ж е т а и г е р о и , 

л и ш е н н ы е г о л л и в у д с к о г о о б а я н и я . Невиданный с г у с т о к ф о р м а л и с 

т и ч е с к о г о б е з у м и я , этот фильм обернулся ж е с т о к и м к о м м е р ч е с к и м 

п р о в а л о м и не был п о н я т в м о м е н т с в о е г о п о я в л е н и я , н а д о л г о от

б р о с и в режиссера от голливудских в е р ш и н . Сегодня эта вымученная 
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мелодрама в о с п р и н и м а е т с я как начало нового м а н ь е р и с т с к о г о с т и 

ля а м е р и к а н с к о г о кино, п р и в е д ш е г о в конце концов к Д э в и д у Линчу. 

Однако все н о в а т о р с т в о , на к а к о е с п о с о б е н К о п п о л а , о т с т у п а е т 

в о б щ е й а р х и т е к т о н и к е е г о к и н е м а т о г р а ф а п е р е д к л а с с и ч е с к о й 

мощью трех несущих о п о р . 

«Крестный отец» п р и з н а н «величайшим г а н г с т е р с к и м фильмом в 

истории» (матриарх а м е р и к а н с к о й к и н о к р и т и к и Полин Кейл) и м е н 

но за т о , что идеально в о п л о щ е н н ы й ж а н р о б н а р у ж и в а л г л у б и н н у ю 

метафоричность. Сколько бы Копполу ни у п р е к а л и в р о м а н т и з а ц и и 

мафии (само слово ни разу не п р о и з н о с и т с я в фильме), это п р о и з 

ведение абсолютно б е с к о м п р о м и с с н о е , ибо ему не с чем конфлик

товать. Оно д о мельчайших и з в и в о в отвечает с о з н а н и ю а м е р и к а н 

ца, чей экзистенциальный выбор всегда условен. С одной стороны — 

т р и с в я т ы н и : успех, власть, с е м ь я . С д р у г о й — с в о б о д а л и ч н о с т и , 

гарантированная в рамках этой т р и а д ы , о т к р ы в а ю щ а я б е с к о н е ч н о е 

число в о з м о ж н о с т е й . П о п ы т к и а л ь т е р н а т и в н о й с в о б о д ы с н и м а ю т 

проблему выбора: выбор в с у п е р м а р к е т е н е в о з м о ж е н , если человек 

не имеет денег и не хочет есть. 

« К р е с т н ы й отец» — з а в у а л и р о в а н н а я и с п о в е д ь К о п п о л ы , к о т о 

рый в м е с т е с о с в о и м п о к о л е н и е м п е р е ж и л крах и д е и а б с о л ю т н о й 

с в о б о д ы и отныне с т р е м и т с я т о л ь к о к в о з м о ж н о б о л ь ш е й с т е п е н и 

н е з а в и с и м о с т и . В е р о я т н о , « К р е с т н ы й о т е ц - 2 » (1974) с о з д а н глав

ным о б р а з о м для т о г о , чтобы д о к а з а т ь себе и д р у г и м у с т о й ч и в о с т ь 

м и р о п о р я д к а , д в и ж у щ е г о с я по м и ф о л о г и ч е с к о м у кругу. И во вто

р о й , и в третий раз Копполе удалось войти в одну и ту же воду, пото

му что, пока он был занят д р у г и м и д е л а м и , не п р е к р а щ а л с я ц и к л и 

ч е с к и й к р у г о в о р о т п р и р о д ы . И все в о з в р а щ а л о с ь к п е р в о о с н о в е 

вещей. Успех, власть, семья.. . 

Только К о п п о л а и е г о г е р о и в о з в р а щ а л и с ь д р у г и м и . « К р е с т н ы й 

отец-3» (1991) — шедевр т р а г и ч е с к о г о м а н ь е р и з м а , а м е р и к а н с к и й 

аналог п о з д н е г о В и с к о н т и , п р о и з в е д е н и е монументальной структу

ры. С м е ш н о , когда К о п п о л у уличают в с ю ж е т н о м плагиате по о т н о 

шению к какой-то к н и г е о Ватикане, весь фильм с п л о ш н о й плагиат, 

а п е р в о и с т о ч н и к — д е й с т в и т е л ь н о с т ь , м и ф о л о г и з и р о в а н н а я у р о д 

ливыми и величественными ф о р м а м и глобального китча. 
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Б е с п р е ц е д е н т н ы е д о х о д ы от «Крестного отца» ( п е р в о г о ) р е ж и с 

сер вложил в «Апокалипсис сегодня», с а м ы й д о р о г о й на к о н е ц 70-х 

фильм в и с т о р и и к и н о . Р е к л а м н о й к а м п а н и е й р у к о в о д и л и с п е ц и а 

листы п о п о л и т и ч е с к и м м и т и н г а м и з штаба п р е з и д е н т а К а р т е р а . 

Р е ж и с с е р а в д о х н о в л я л а г р а н д и о з н о с т ь з а д а ч и — п о к а з а т ь , как 

д е й с т в у е т т о т а л ь н ы й р о б о т и с т р е б л е н и я , а в т о м а т т е р р о р а , как 

в ы ж ж е н н ы е в о й н о й з е м л я и д у ш а п р е в р а щ а ю т с я в п о т у с т о р о н н и й 

лунный пейзаж, в п р о б и р а ю щ у ю до печенок галлюцинацию. 

Вместе с ним путь от «Крестного отца» к «Апокалипсису» п р о ш е л 

Марлон Брандо — т а к о й же м е г а л о м а н , только в а к т е р с к о й и п о с т а 

с и . О н уже был ж и в о й л е г е н д о й для ш е с т и д е с я т н и к о в , н о с ы г р а т ь 

двух самых великолепных м о н с т р о в — д о н а К о р л е о н е и п о л к о в н и к а 

Курца — с м о г благодаря Копполе. 

Он решил сделать этот фильм, чего бы это ему ни с т о и л о . И с д е 

лал. Впоследствии «Апокалипсис» был п р о в о з г л а ш е н к л а с с и ч е с к и м 

п о с т м о д е р н и с т с к и м э к с п е р и м е н т о м . М е т о д , к о т о р ы й и с п о л ь з о в а л 

р е ж и с с е р и р а б о т а в ш и й с н и м на э т о й к а р т и н е о п е р а т о р В и т т о р и о 

С т о р а р о , мало отличался о т м е т о д о в в е д е н и я с а м о й в ь е т н а м с к о й 

войны: н а п а л м о м с ж и г а л и с ь леса, т р а т и л и с ь м и л л и о н ы на в з р ы в ы , 

ж и з н ь с ъ е м о ч н о й г р у п п ы напоминала военную э к с п е д и ц и ю . С д р у 

гой с т о р о н ы , согласно Жану Бодрийяру, «Апокалипсис» есть не что 

иное, как п р о д о л ж е н и е ( д р у г и м и с п о с о б а м и ) в о й н ы , к о т о р а я , быть 

может, никогда в д е й с т в и т е л ь н о с т и не п р о и с х о д и л а , а была т о л ь к о 

м о н с т р у о з н ы м с н о м о н а п а л м е и т р о п и к а х . Ж и з н ь и к и н о п е р е м е 

шались и могут замещать д р у г д р у г а , ибо они вылеплены из о д н о й и 

той же глины — п с и х о д е л и ч е с к и - т е х н о к р а т и ч е с к о й ф а н т а з и и или 

гигантомании фанатика-перфекциониста. 

Коппола с о е д и н и л м о щ ь с о в р е м е н н о й а у д и о в и з у а л ь н о й т е х н и к и 

с индивидуальным б е з у м и е м в духе н и ц ш е а н с к и х о б р а з ц о в . Его су

п е р з д о р о в а я а м е р и к а н с к а я п с и х и к а не л и ш е н а навязчивых и д е й , и 

недаром «Разговор» считают первым в с е р и и «паранойя-фильмов». 

А «Апокалипсис» — л у ч ш и м . 

Копполу, который любит говорить, что у него в крови «слишком мно

го гемоглобина», называют целлулоидным вампиром. Он жадно выса

сывает из о к р у ж а ю щ е г о мира все, что насыщено болью и страстью, 
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чтобы выплеснуть потом километры вьющейся пленки с з а п и с а н н о й 

с т е н о г р а м м о й этих э м о ц и й , уже п е р е р а б о т а н н ы х , п р е в р а щ е н н ы х в 

миф. Так К о п п о л а п р о д л е в а е т с е б е ж и з н ь в о б е с т о р о н ы — в п р о 

шлое и в будущее. Впрочем, в прошлом он уже застолбил себе место, 

что же касается н а с т о я щ е г о и будущего.. . 

В 2007 г о д у с о з д а т е л ь « К р е с т н о г о отца» с о в е р ш и л c o m e - b a c k 

после д е с я т и лет о т с у т с т в и я в к и н о р е ж и с с у р е , п р е д с т а в и в на фес

тивале в Риме с в о ю новую работу. В эти годы куда больше г о в о р и л и 

о р е ж и с с е р с к и х успехах е г о д о ч е р и С о ф и и К о п п о л ы . Сам же он п о 

являлся л и ш ь на фестивалях и р е т р о с п е к т и в а х , п р и ч е м не т о л ь к о 

с о б с т в е н н ы х . П о м н ю с в о е п о т р я с е н и е , к о г д а э т о т к и н о м а н с о с т а 

ж е м на моих глазах п р о с и д е л два с е а н с а п о д р я д в к и н о з а л е в С а н -

Себастьяне, где крутили фильмы Майкла Пауэлла. 

Новый фильм К о п п о л ы , с н я т ы й на ц и ф р о в о е в и д е о , н а з ы в а е т с я 

«Молодость без молодости». С ю ж е т п о з а и м с т о в а н из о д н о и м е н н о й 

повести р у м ы н с к о г о писателя, философа и р е л и г и о з н о г о и с т о р и к а 

М и р ч а Элиаде. Герой, п о ж и л о й у ч е н ы й - л и н г в и с т Д о м и н и к М а т е и 

(Тим Рот), в канун В т о р о й м и р о в о й в о й н ы падает в Б у х а р е с т е с р а 

ж е н н ы й м о л н и е й , и н е о ж и д а н н о для врачей не п о г и б а е т , а, н а о б о 

рот, обретает молодость, с б р о с и в лет тридцать, с о х р а н и в п р и э т о м 

разум 7 0 - л е т н е г о у ч е н о г о . Э т и м ф е н о м е н о м з а и н т е р е с о в ы в а ю т с я 

н а ц и с т ы - с е л е к ц и о н е р ы Третьего рейха, из чьих лап Д о м и н и к у едва 

удается выбраться в нейтральную Ш в е й ц а р и ю . 

Уже после в о й н ы главный г е р о й (почти не и з м е н и в ш и й с я в н е ш 

не) встречает в Альпах д е в у ш к у ( А л е к с а н д р а М а р и я П а р а ) , как д в е 

капли воды п о х о ж у ю на Л а у р у — в о з л ю б л е н н у ю е г о ю н о с т и . П е р е 

ж и в ш а я а в т о к а т а с т р о ф у д е в у ш к а п е р и о д и ч е с к и в п а д а е т в т р а н с и 

начинает г о в о р и т ь на с а н с к р и т е и д а ж е более д р е в н и х языках. Она 

явно пришла из д р у г о й ж и з н и , но поселилась в этой — похоже, с п е 

циально, чтобы в с т р е т и т ь с я с Д о м и н и к о м . В ф и н а л е к а р т и н ы — 

после крутых в и р а ж е й в г о р ы Непала и на Мальту — нас п е р е н о с я т 

снова в Румынию, теперь уже эпохи м а х р о в о г о к о м м у н и з м а , в буха

р е с т с к о е кафе «Select», где н а х о д и т с я некая в о р о н к а в р е м е н и , к о 

т о р о е то с ж и м а е т с я , то р а с ш и р я е т с я , позволяя г е р о я м и с о б ы т и я м 

разных эпох словно бы существовать о д н о в р е м е н н о . 



Д а ж е по э т о м у о п и с а н и ю ф и л ь м а н е т р у д н о д о г а д а т ь с я , что в 

а м е р и к а н с к о м прокате его ждал полный провал: какая Румыния, ка

кой санскрит, почему у Тима Рота неаккуратный г р и м ? Когда К о п п о 

ла с н и м е т о ч е р е д н о й шедевр? А м е р и к а н ц ы г о т о в ы были бы хоть на 

новую в е р с и ю в ы л и з а н н о г о « А н г л и й с к о г о п а ц и е н т а » , хоть на «Му

мию», н о т о л ь к о н е н а э т о . Ф р э н с и с К о п п о л а п р о ж и л б о л ь ш у ю 

ж и з н ь . Ничто и н и к о г д а не о с т а н а в л и в а л о е г о от л ю б в и к э к с п е р и 

менту, часто д о в о л ь н о - т а к и д о р о г о с т о я щ е м у . « М о л о д о с т ь б е з м о 

лодости», хоть снята на цифру и п р е и м у щ е с т в е н н о в Европе, весь

ма а м б и ц и о з н ы й и н е д е ш е в ы й п р о е к т , в к о т о р о м з а к о д и р о в а н ы 

глубоко личные п е р е ж и в а н и я р е ж и с с е р а . Ведь и «Дракула» с ее т е 

мой в а м п и р и з м а — т о ж е о п о п ы т к е сохранить м о л о д о с т ь , т в о р ч е с 

кую и ф и з и ч е с к у ю . « М о л о д о с т ь б е з м о л о д о с т и » — фильм не столь 

с о в е р ш е н н ы й , но ж и в о й , а это для р е ж и с с е р а с а м о е главное. 

Коппола приехал в Рим, н а с т р о е н н ы й ответить на л ю б ы е , с а м ы е 

п р о в о к а ц и о н н ы е и б о л е з н е н н ы е в о п р о с ы . Д а ж е о т о м , что с л у ч и 

лось недавно с ним в Буэнос-Айресе. Неизвестные ворвались в д о м 

в отсутствие хозяина, избили его п о м о щ н и к о в и забрали ноутбук со 

с ц е н а р и е м фильма «Тетро», к о т о р ы й в с к о р е всплыл на о д н о м из и н 

т е р н е т - а у к ц и о н о в ( с т а р т о в а я цена в 1 д о л л а р п о с л е 11 п о с т у п и в 

ших п р е д л о ж е н и й выросла аж до 62). Коппола готовил «Тетро» в т е 

чение п я т н а д ц а т и лет и уже п р и с т у п и л к с ъ е м к а м в А р г е н т и н е . 

А р г е н т и н а — в т о р а я , наряду с Р у м ы н и е й , с т р а н а , к о т о р а я п р и в л е 

кает в п о с л е д н е е в р е м я р е ж и с с е р а . Р о д о м из А р г е н т и н ы и к о м п о 

з и т о р Освальдо Голихов, к о т о р ы й написал для фильма «Молодость 

без молодости» великолепную музыку в н е о к л а с с и ч е с к о м стиле. 

С к р и п к а К о п п о л ы п р о д о л ж а е т звучать, хотя с к р и п а ч у у ж е п о д 

семьдесят. 





«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ БЫТЬ 
РЕЖИССЕРОМ 
ЛИЧНЫХ Ф И Л Ь М О В » 

П о с л е п р е м ь е р ы ф и л ь м а « М о л о д о с т ь б е з м о л о д о с т и » Ф р э н с и с 

Ф о р д Коппола был в л и р и ч е с к о м н а с т р о е н и и . 

— Тема фильма — возвращение молодости, но, похоже, проще 

помолодеть физически, чем творчески, поскольку нажитый опыт тя

готеет над каждым даже в его следующих воплощениях. Это так? 

— Главная т е м а фильма — время и с о з н а н и е . Со в р е м е н е м в к и 

но трудно что-то сделать, п о с к о л ь к у всегда есть объективный пока

затель — метраж к а р т и н ы . А вот сферу сознания можно попытаться 

р а с ш и р и т ь . Иногда это д е л а е т с я п р и м и т и в н о — с п о м о щ ь ю введе

ния так н а з ы в а е м о г о в н у т р е н н е г о г о л о с а . Я же с л е д о в а л и д е я м 

М и р ч а Э л и а д е , с о г л а с н о к о т о р ы м в р е м я — это и есть с о з н а н и е , а 

с о з н а н и е — это внутренний архаичный язык, живущий внутри нас. 

— У Элиаде отчетливо проглядывает автобиографический пласт. 

А вы внесли в свой фильм какие-то личные мотивы? 

— Я в с е г д а хотел быть р е ж и с с е р о м так н а з ы в а е м ы х «личных» 

ф и л ь м о в — и м е н н о личных, а не а в т о р с к и х . В с в о е в р е м я , с л е д у я 

этому с т р е м л е н и ю , я снял «Людей дождя». М о и м и о р и е н т и р а м и в ту 

пору были в е л и к о л е п н ы е р е ж и с с е р ы и з Ф р а н ц и и , Италии, Г р е ц и и , 

Р о с с и и , Я п о н и и , д р у г и х с т р а н Европы и А з и и . Я н и к о г д а не д у м а л , 

что стану р е ж и с с е р о м «Крестного отца». 

— А его продолжений? В прессе появились сигналы о готовя

щемся «Крестном отце-4»... 
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— Я бы хотел ограничиться пер

вым. Решение делать второго и 

третьего было продиктовано инте

ресами б и з н е с а , а это значит: н и 

чего личного. Меня стали считать 

индустриальным режиссером раз

влекательного кино, но это занятие 

меня не очень устраивало. Мне по-

прежнему хочется с а м о м у делать 

и поддерживать в качестве про

д ю с е р а фильмы, настроенные на 

индивидуальную волну. И сейчас 

я возвращаюсь к м о л о д о с т и : это 

и есть мой личный мотив. Быть мо

лодым — само по себе неплохо, но 

чувствовать себя молодым кине

матографистом з а в и д н о вдвойне 

именно по этой причине: на вас 

еще не давит груз индустрии. 

— Иными словами, ваш новый 

фильм можно считать малобю

джетным... 

— В т о м - т о и ф о к у с , что нет. 

Я бы не стал э т о г о утверждать. 

П о с м о т р и т е , чего т а м только нет: 

съемки в горах И н д и и , старые по

езда, ходившие п р и нацистах, ис

торические к о с т ю м ы , автомобили 

и даже некоторые спецэффекты. 

— Процесс удешевило то, что 

значительная часть фильма сни

малась в Бухаресте? 

— Д а , но роль э т о й страны в 

нашем к и н о п р о е к т е г о р а з д о бо

лее значительна. Со мной работал 

мой постоянный м о н т а ж е р Валь-
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тер Мурх, к о т о р ы й участвовал в с ъ е м к а х «Холодной горы» Э н т о н и 

Мингеллы, проходивших в Румынии. Румын Михай Малаймаре-млад-

ший был о п е р а т о р о м и будет опять на съемках «Тетро». Все начали 

интересоваться Румынией после революции, свергнувшей Чаушеску. 

Но это изначально очень необычная страна с ч р е з в ы ч а й н о в ы с о к и м 

интеллектуальным потенциалом. Здесь великолепная музыка, ж и в о 

пись, театр, а теперь, как мы з н а е м после триумфа фильма «4 м е с я 

ца, 3 недели и 2 дня» на Каннском фестивале, и кино тоже. Подумай

те только: семьдесят лет в их истории не было ничего кроме мрака — 

и вдруг мы в и д и м светлых, в о о д у ш е в л е н н ы х м о л о д ы х л ю д е й , к о т о 

рые верят в свой национальный к и н е м а т о г р а ф . В п р о ч е м , не т о л ь к о 

кино — и вино у румын отличное. Я спросил их: «Это римляне вас на

учили делать или вы их?» 

— У вас снималось несколько румынских артистов, но в главной 

роли все-таки — Тим Рот, который воплощает «альтер-эго» самого 

автора книги... 

— Тим похож на т о г о Мирча Элиаде, к о т о р ы й видится в его рабо

тах и за н и м и . С к р о м н ы й , интеллигентный человек, к о т о р о г о не и с 

портили д а ж е м н о г о м и л л и о н н ы е г о н о р а р ы , г о в о р и т н а н е с к о л ь к и х 

языках. К р о м е т о г о , Тим все з н а е т п р о к и н о , и я у н е г о учусь, как 

учился в свое в р е м я у Аль Пачино и Боба Де Н и р о . Это не я сделал 

их, как иногда пишут в газетах, а они сделали меня. 

— Раз вы вспомнили своих старых друзей, интересно, что дума

ют о новом этапе вашего творчества Спилберг и Скорсезе, с кото

рыми вы вместе начали реформировать Голливуд в 70-е годы. 

— Я п о к а з а л к а р т и н у с в о и м д р у з ь я м и к о л л е г а м . М н е к а ж е т с я , 

они т о ж е устали от б р е м е н и б о л ь ш о г о к о м м е р ч е с к о г о к и н о и были 

бы рады заниматься более личным т в о р ч е с т в о м . 

— Сегодняшний кинематограф во многом питается как раз опы

том того времени: осталось не так много фильмов, которые еще не 

дождались ремейков. Но ваши картины — исключение... 

— Я считаю, что л ю б о й р е м е й к уже с у щ е с т в у ю щ е г о п р е к р а с н о г о 

фильма — напрасная трата денег. Индустрия таким образом питается 

собственной кровью, паразитирует на самой себе. Причина интереса 

к 70-м годам — в том, что тогда было сделано больше всего фильмов — 



прокатных р е к о р д с м е н о в : кажется в с п и с к е , с о с т о я щ е м из ста к о м 

м е р ч е с к и х л и д е р о в , двадцать появились именно в это д е с я т и л е т и е . 

— «Молодость без молодости» — фильм, который вряд ли по

полнит этот список, многие сочтут его переусложненным... 

— Что ж, э т о к и н о , б о л ь ш е с в я з а н н о е с п о э з и е й и м е т а ф о р о й , 

чем с н а р р а т и в о м . Я не с т р е м и л с я с д е л а т ь фильм, п о н я т н ы й в с е м 

на сто п р о ц е н т о в . Я хотел д о с т а в и т ь удовольствие з р и т е л я м д р у г и м 

с п о с о б о м — ч е р е з музыку, и з о б р а ж е н и е , через игру а к т е р о в . А кто 

захочет д о к о н ц а р а з о б р а т ь с я , пусть п о с м о т р и т это к и н о е щ е р а з . 

Я бы предложил п р о к а т ч и к а м приглашать зрителей с м о т р е т ь к а р т и 

н у в т о р о й р а з б е с п л а т н о . Я ц е н ю ф и л ь м ы , к о т о р ы е м о ж н о п е р е 

сматривать и через тридцать лет после т о г о , как о н и сделаны. 







СТАРИКИ-РАЗБОЙНИКИ 

Звезда братьев Коэнов зажглась на м и р о в о м к и н е м а т о г р а ф и ч е с 

к о м н е б о с к л о н е 2 0 мая 1991 г о д а . П р е д с е д а т е л ь к а н н с к о г о ж ю р и 

Роман П о л а н с к и й вручил и м с р а з у т р и п р и з а . П о м и м о « З о л о т о й 

пальмовой ветви», фильм «Бартон Ф и н к » был о т м е ч е н н а г р а д о й за 

р е ж и с с у р у и за л у ч ш у ю м у ж с к у ю роль. Д л я 3 7 - л е т н е г о Д ж о э л а и 

3 4 - л е т н е г о Итана это был н е в е р о я т н ы й у с п е х . Оба п р и н я л и е г о 

сдержанно, как будто ничего д р у г о г о и не о ж и д а л и . 

Д р у г и е у ч а с т н и к и к о н к у р с а затаив д ы х а н и е ж д а л и в е р д и к т а ж ю 

р и . Особенно нервничал Ларе фон Триер. Представленный им «нор

д и ч е с к и й » фильм «Европа» д о л ж е н был — что п о д ч е р к н у т о у ж е в 

названии — сыграть роль тяжелой артиллерии е в р о п е й с к о г о к и н о и 

в то же время и м и т и р о в а т ь ж е с т к у ю фактуру з а о к е а н с к о г о т р и л л е 

ра. Л а р е фон Т р и л л е р , как о к р е с т и л и е г о ш у т н и к и - ж у р н а л и с т ы , в 

результате был вынужден довольствоваться д в у м я в т о р о с т е п е н н ы 

ми п р и з а м и . На с ц е н е он едва с д е р ж и в а л б е ш е н с т в о , а п о т о м в ба

р е катил б о ч к у н а ж ю р и , к о т о р о е п р е д п о ч л о ф и л ь м н е с р а в н е н н о 

х у д ш и й . Услышав это, братья К о э н ы т о л ь к о п о ж а л и п л е ч а м и : «Воз

м о ж н о , он прав, мы н и к а к о й „ Е в р о п ы " не в и д е л и , ну да ведь что из 

этого? Мы победили, он нет, какая разница?» 

Победа в Канне для а м е р и к а н ц е в , в о т л и ч и е от д а т ч а н , р у м ы н 

или даже французов, имеет значение с к о р е е с и м в о л и ч е с к о е . И все 

же Коэны немного кокетничали. На самом деле они целенаправлен-
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но шли к е в р о п е й с к о м у п р и з н а н и ю , т о л ь к о выбрали для э т о г о о с о 

бый — д а ж е для а м е р и к а н ц е в — путь. 

В ы с о к и й к р а с а в е ц Д ж о э л с т е м н ы м и в о л о с а м и до плеч и р ы ж е 

ватый т щ е д у ш н ы й Итан — оба в очках и с е в р е й с к о й г р у с т ь ю в гла

зах — с о с т а в л я ю т к о л о р и т н у ю пару. Ж у р н а л The T ime п и с а л , что 

о н и п р о и з в о д я т впечатление а к с е л е р а т о в , которых насильно д е р 

жат в ш к о л е . К о э н ы — как и Терри Гиллиам — р о д и л и с ь в М и н н е а 

п о л и с е , с м а л ы х лет в о с п р и н я л и г о л л и в у д с к у ю м и ф о л о г и ю как 

с в о ю с о б с т в е н н у ю . Д ж о э л с р а з у п о с т у п и л в к и н о ш к о л у Н ь ю -

Й о р к с к о г о у н и в е р с и т е т а , а с с и с т и р о в а л н а м а л о б ю д ж е т н ы х «хор-

р о р - ф и л ь м а х » , в то в р е м я к а к Итан и з у ч а л в П р и н с т о н е ф и л о с о 

ф и ю . Было бы с т р а н н о , е с л и бы в с к о р е братья не в о с с о е д и н и л и с ь : 

к о н т р а с т н ы е в н е ш н е , о н и р а з и т е л ь н о б л и з к и д р у г д р у г у в н у т р е н 

не. Не т о л ь к о их г о л о с а н е о т л и ч и м ы (их всегда путают по т е л е ф о 

ну), но у д и в и т е л ь н а с и н х р о н н о с т ь , с к а к о й один начинает, а д р у г о й 

з а к а н ч и в а е т фразу. И х д у э т п о д о б е н с а м о р е г у л и р у ю щ е й с я э к о 

с и с т е м е , и т а к а я ж е с о г л а с о в а н н о с т ь отличает р а с п р е д е л е н и е 

м е ж д у н и м и п р о ф е с с и о н а л ь н ы х ф у н к ц и й : Д ж о э л о б ы ч н о ф и г у р и 

рует в т и т р а х их р а н н и х ф и л ь м о в как р е ж и с с е р , а Итан как п р о д ю 

с е р , и оба делят а в т о р с т в о с ц е н а р и я . 

Первая же их к а р т и н а — с т и л и з о в а н н а я к р и м и н а л ь н а я д р а м а 

«Просто кровь» (1984) — имела н е о ж и д а н н ы й успех у к р и т и к и и во

шла в с п и с к и лучших фильмов года. Счастливая фестивальная судь

ба, в т о м числе за п р е д е л а м и Ш т а т о в , ждала и « П е р е к р е с т о к М и л 

лера» (1990) — г а н г с т е р с к о - л ю б о в н ы й э п о с , ж и в о п и с у ю щ и й борьбу 

и р л а н д с к о г о , и т а л ь я н с к о г о и е в р е й с к о г о кланов в конце 20-х. М е ж 

ду н и м и , несколько в с т о р о н е , «Воспитание Аризоны» (1987) — «су

м а с ш е д ш а я » а н т и р е й г а н о в с к а я к о м е д и я о м о л о д о й б е з д е т н о й па

ре, которая похищает р е б е н к а . 

К о э н ы не п е р е с т а ю т п о д ч е р к и в а т ь : к а ж д ы й их фильм — «просто 

фильм», н и ч е г о б о л ь ш е . В к о э н о в с к и х т р и л л е р а х мы н а х о д и м в с е , 

что п о л о ж е н о : у ж а с ы и к о ш м а р ы , п р е с т у п л е н и я и р а с с л е д о в а н и я , 

п о г о н и и п ы т к и , п о х о р о н ы ж и в ь е м и д р а к и со с м е р т е л ь н ы м и с 

х о д о м . Но е с т ь е щ е нечто с в е р х п р о г р а м м ы , что в ы з в а л о в с в о е 

время н е д о р а з у м е н и е с п р о к а т ч и к а м и , к о т о р ы е к л а с с и ф и ц и р о в а л и 
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«Просто кровь» как к о м е д и ю . Это нечто — и р о н и я по о т н о ш е н и ю 

к жанру, святая святых Голливуда. И р о н и я , наличие к о т о р о й в с о б 

ственных к а р т и н а х братья о т р и ц а ю т , как п а р т и з а н ы н а д о п р о с е . 

И все же их фильмы и м е ю т р е п у т а ц и ю «чересчур с о ф и с т и ч е с к и х » , 

то есть утонченных для т о г о , чтобы их п о л н о с т ь ю п р и н я л а а у д и т о 

рия б о л ь ш о г о к о м м е р ч е с к о г о к и н о . В п р о ч е м , е с л и так было п р е ж 

де, то с е г о д н я , после работы, проведенной в области а м е р и к а н с к о й 

мифологии К о з н а м и и Тарантино, м н о г о е и з м е н и л о с ь . И начало м е 

няться еще двадцать лет назад, когда, начиная с «Аризоны», п р о к а 

том фильмов К о з н о в занялся 20th Century Fox. 

К о э н ы п о д х в а т и л и э с т а ф е т н у ю палочку у С п и л б е р г а , став о ч е 

редными «чудесными мальчиками» а м е р и к а н с к о й к и н о и н д у с т р и и и 

о д н о в р е м е н н о — ее «ужасными мальчиками», к о т о р ы е любят п о и г 

рать в независимость. Но они з а в и с и м ы хотя бы уже от л е г е н д а р н о 

го п р о ш л о г о Голливуда. И с а м и с в о е й и р о н и е й подпитывают, о с в е 

жают и актуализируют голливудскую легенду. 

Коэны — братья сюжета и жанра. Братья крови и о г н я , которых в 

и з б ы т к е о б н а р у ж и ш ь в л ю б о й их к а р т и н е . На в о п р о с , п о ч е м у в их 

к и н о так м н о г о g o r e — з а п е к ш е й с я к р о в и , Итан о т в е ч а е т : п о т о м у 

что она ц в е т н а я . Если С п и л б е р г в к у п е с д р у г и м и м е г а л о м а н а м и 

вбухивает миллионы в д е к о р а ц и и и с п е ц э ф ф е к т ы , К о э н ы о г р а н и ч и 

ваются о б ы ч н о в е с ь м а с к р о м н ы м и б ю д ж е т а м и . В « П е р е к р е с т к е 

Миллера» авторы п р о я в и л и и з о б р е т а т е л ь н о с т ь , сняв ключевые на

турные сцены мафиозных разборок в лесу, поскольку «лес 1929 года 

как две капли воды похож на лес 90-го». А в «Бартоне Ф и н к е » с ъ е м 

ка м е с т а м и идет и з н у т р и п и ш у щ е й м а ш и н к и — п о и с т и н е г л а в н о й 

в и н о в н и ц ы п р о и с х о д я щ е й ф а н т а с м а г о р и и , так что з р и т е л ь о к а з ы 

вается в п о л о ж е н и и листа б у м а г и , на к о т о р ы й , как молот, о б р у ш и 

вается клавиша, распластывая полотно экрана. 

Имеет свои секреты и литературно-словесная м а с т е р с к а я брать

ев К о э н о в . Оба — фанаты д е т е к т и в н о г о ч т е н и я , п о к л о н н и к и Ч э н д -

лера и Х э м м е т а , у которых н е р е д к о б е з з а с т е н ч и в о крадут о б р ы в к и 

диалогов и даже н а з в а н и я . «Просто кровь» — х а р а к т е р и с т и к а о с о 

б о г о с о с т о я н и я человека, с о в е р ш и в ш е г о у б и й с т в о , и з п о в е с т и Д э -

шила Хэммета «Красная жатва». Братья черпают з а к о в ы р и с т ы е сло-



в е ч к и и з ж а р г о н а н ь ю - й о р к с к и х ночных т а к с и с т о в , м и м и к р и р у ю т 

под к а к и е у г о д н о речевые стили и с о з д а ю т себе славу м а с т е р о в л и 

т е р а т у р н о г о коллажа в ы с ш е й п р о б ы . 

Д а ж е у т а к и х отъявленных п р о ф е с с и о н а л о в случаются т в о р ч е с 

к и е к р и з и с ы . О д и н и з них р а з р а з и л с я в о время работы н а д с ц е н а 

р и е м «Перекрестка Миллера». Тогда-то братья и р е ш и л и отвлечься 

на что-то д р у г о е и за т р и недели разработали сюжет «Бартона Ф и н 

ка». Сначала в о з н и к л а их л ю б и м а я э п о х а : Голливуд начала 40-х г о 

д о в ; п о т о м з а м а я ч и л а ф и г у р а г е р о я — т е а т р а л ь н о г о д р а м а т у р г а , 

с н и с к а в ш е г о успех на Бродвее и п р и г л а ш е н н о г о на к и н о с т у д и ю , где 

о н д о л ж е н р о д и т ь с ц е н а р и й « б о г о м проклятого» т р е т ь е р а з р я д н о г о 

фильма. Что, к о н е ч н о , п р о т и в о р е ч и л о е г о моральным п р и н ц и п а м и 

у б е ж д е н и я м — до к р а с н о т ы л е в ы м , как и положено н ь ю - й о р к с к о м у 

е в р е ю - и н т е л л и г е н т у о б р а з ц а 1941 г о д а . Но ж и з н ь е с т ь ж и з н ь , и 

Б а р т о н Ф и н к о т п р а в л я е т с я в Л о с - А н д ж е л е с . Таков был и с х о д н ы й 

з а м ы с е л , с н е к о т о р ы м и к о р р е к ц и я м и п е р е ш е д ш и й в фильм. 
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Актер Д ж о н Туртурро ( н а п о м и н а ю щ и й в э т о м фильме Итана К о з 

на) играет, в с у щ н о с т и , з н а к о м о г о в у д и - а л л е н о в с к о г о г е р о я — з а 

к о м п л е к с о в а н н о г о , б е з з а щ и т н о г о и с к л о н н о г о к б е з у д е р ж н о м у 

к о н ф о р м и з м у . Кулуары г о л л и в у д с к и х с т у д и й п е с т р я т з н а к о м ы м и 

п е р с о н а ж а м и . Тучный с а м о д о в о л ь н ы й б о с с — г о с п о д и н Л и п н и к , 

р о д о м и з М и н с к а ( э т а к и й г и б р и д С е л з н и к а и М а й л с т о у н а ) . С п и в 

шийся писатель, ж и в о й к л а с с и к , п р о м ы ш л я ю щ и й с ц е н а р и я м и : не

м н о г о х у л и г а н с к и й намек то ли на Ф и ц д ж е р а л ь д а , то ли на Ф о л к н е 

ра, с к о р е е все же на п о с л е д н е г о , п о с к о л ь к у В. П. М э й х ь ю — явный 

«южанин». Вдобавок к алкогольным грехам М э й х ь ю оказывается са

д и с т о м и плагиатором: каждодневно издеваясь над с в о е й л ю б о в н и 

ц е й - с е к р е т а р ш е й , он заставляет ее п р и э т о м е щ е и п и с а т ь в м е с т о 

себя. Неудивительно, что в один п р е к р а с н ы й день она б р о с а е т с в о 

его мучителя и переступает п о р о г г о с т и н и ц ы , где живет Ф и н к . 

Гостиница и г р а е т в э т о й и с т о р и и не п о с л е д н ю ю роль. О п л а ч е н 

ная з а счет с т у д и й н о г о б ю д ж е т а , она т щ и т с я п р е д с т а т ь ф е ш е н е 

бельной: м а с с и в н ы е лифты, величественный к о р и д о р с выставлен

ной вдоль д в е р е й о б у в ь ю п о с т о я л ь ц е в . Но стоит, п о д о б н о Бартону 

Ф и н к у , о к а з а т ь с я з а п е р т ы м в к о м н а т е , как она п р е о б р а ж а е т с я : со 

стен начинают с п р о т и в н ы м с к р и п о м отлипать о б о и , а из с о с е д н е г о 

номера д о н о с я т с я невнятные, но з л о в е щ и е з в у к и . П р е в р а т и в ш а я с я 

в монстра м а ш и н к а с д и к и м грохотом выдавливает из себя лишь па

ру банальнейших фраз, Бартон с о с р е д о т а ч и в а е т с я на д е ш е в е н ь к о й 

к а р т и н к е с и з о б р а ж е н и е м д е в у ш к и у м о р я , а в д в е р ь у ж е л о м и т с я 

общительный т о л с т я к - с о с е д с бутылкой в и с к и и болтовней. 

Ф и л ь м К о э н о в п о с т р о е н н а п е р е п а д а х р е а л ь н о с т и . Точнее, н а 

взаимодействии разных реальностей. После б р о д в е й с к о г о с п е к т а к 

ля из ж и з н и «простых людей» г е р о й п о п а д а е т в у т р и р о в а н н ы й м и р 

г о л л и в у д с к о г о к и т ч а . П р и ч е м с т у д и й н ы е нравы п о с в о е й д и к о с т и 

превосходят любой с ц е н а р и й . 

«Бартон Ф и н к » о к о н ч а т е л ь н о в ы р у л и в а е т в с в е р х р е а л ь н о с т ь , 

к о г д а г е р о й , о ч н у в ш и с ь п о с л е а к т а л ю б в и , в и д и т н а с п и н е у ж е н 

щ и н ы а л ч н о г о к о м а р а и п р и х л о п ы в а е т е г о . М г н о в е н н о п о в с е й 

п о с т е л и р а с п о л з а е т с я о т в р а т и т е л ь н о е к р о в а в о е п я т н о . Д о б р о 

д у ш н ы й с о с е д о к а з ы в а е т с я н а п о в е р к у п с и х о п а т о м - у б и й ц е й , к о т о -



р ы й р е ж е т г о л о в ы , в ф и н а л е п о д ж и г а е т г о с т и н и ц у и ш е с т в у е т по 

к о р и д о р у с к в о з ь а д с к о е пламя, как Х р и с т о с по воде. 

Бартон же с его и н т е л л и г е н т с к и м и п р е д р а с с у д к а м и типа х о р о ш о 

з н а к о м о г о нам « и с к у с с т в о д о л ж н о с л у ж и т ь народу» с т р а д а е т о т 

крайней ф о р м ы э г о ц е н т р и з м а , с в о й с т в е н н о й детям и в з р о с л ы м и н -

фантилам; он как бы в п е р в ы е п о к и д а е т р о д и т е л ь с к и й д о м и п р о х о 

д и т о б р я д и н и ц и а ц и и , п о с в я щ е н и я в ж и з н ь . Ж и з н ь о к а з ы в а е т с я 

к о ш м а р н ы м с н о м , — а когда г е р о й п р о с ы п а е т с я в финале на берегу 

м о р я , то в и д и т наяву ту с а м у ю д е в у ш к у с к а р т и н к и ; р я д о м ж е , на 

п е с к е , т о р ч и т з а г а д о ч н а я к о р о б к а , оставленная Карлом. В ней в о з 

м о ж н о разглядеть ж е н с к у ю голову. 

«Бартон Финк» проясняет мотивы тяготения Коэнов к классической 

голливудской эре, когда сценарист был связан по рукам и ногам жест

ким контролем. Ф и н к оказывается перед сокрушительной д и л е м м о й : 

выполнять свой моральный долг или потворствовать дурным вкусам. 

Для Коэнов все это уже э к з о т и к а , которую занятно разглядывать под 

м и к р о с к о п о м . Голливуд не нуждается больше в грубой цензуре: идео

логические границы тоньше, они пролегают прямо в мозге художника. 
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Поколение С п и л б е р г а еще питалось е в р о п е й с к и м и культурными 

инъекциями — г о д а р о в с к и м и , н а п р и м е р . Д е т и С п и л б е р г а уже с т е с 

няются «провинциальной» Европы. Вот и Коэны ни за что не п р и з н а 

ю т с я , что читали К а ф к у и видели Б е р г м а н а . На в о п р о с о л ю б и м о м 

е в р о п е й с к о м р е ж и с с е р е называют Куросаву. Игра в невежливость и 

невежество? 

Сами Коэны весело п р о к о м м е н т и р о в а л и а м е р и к а н с к и й с н о б и з м 

в новелле из альманаха «У каждого свое кино» (2007). О т к р ы т о ч н о г о 

к о в б о я к а к а я - т о н е л е г к а я з а н о с и т в а р т - х а у с н ы й к и н о т е а т р , т а м 

идут «Правила игры» Жана Ренуара и т у р е ц к и й фильм «Времена г о 

да» к а н н с к о г о лауреата Нури Билге Д ж е й л а н а . К о в б о й с п р а ш и в а е т : 

«А что, неужели фильм д е й с т в и т е л ь н о на т у р е ц к о м ? И надо читать 

субтитры?» На его лице написан п а н и ч е с к и й ужас. К о в б о й абсолют

но уверен, что настоящее кино делается только на его р о д н о м я з ы 

ке, но этот сеанс откроет перед ним новые г о р и з о н т ы . 

Когда появился дебют Коэнов «Просто кровь», ориентированная на 

Голливуд критика заходилась от восторга, говоря о новом Уэллсе, но

вом Леоне, новом Скорсезе. Однако ни этот, ни последующие фильмы 

К о э н о в н а с т о я щ е г о к о м м е р ч е с к о г о у с п е х а н е и м е л и . Н е с м о т р я н а 

все развлекательные м а н е в р ы и н е и с т о в с т в а с о г н е м и к р о в ь ю , на 

ю н о ш е с к у ю у х м ы л к у и л у к а в о е п о д м и г и в а н и е п у б л и к е , п о с л е д н я я 

безошибочно ощущала свойственный К о э н а м холодный г е р м е т и з м . 

С о в с е м п р о в а л и л с я с а м ы й д о р о г о с т о я щ и й п р о е к т К о э н о в — 

«Подручный Хадсакера» (1994) с б ю д ж е т о м в н е с к о л ь к о м и л л и о н о в 

д о л л а р о в . Эта у р б а н и с т и ч е с к а я а р х и т е к т у р н о - и н д у с т р и а л ь н а я 

фантазия в духе М у с с о л и н и и Церетели, озвученная м у з ы к о й Хача

т у р я н а и н а п о л н е н н а я р е м и н и с ц е н ц и я м и Э й з е н ш т е й н а и М е й е р 

хольда, в о ч е р е д н о й раз з а ф и к с и р о в а л а р о д с т в о а в а н г а р д а и т о т а 

л и т а р н о г о китча. О д н а к о з а м ы с е л о к а з а л с я с т о л ь ж е о с т р о у м е н , 

сколь и пуст — с о в с е м как осенившая и. о. Хадсакера идея хула-ху

па. Внутри обруча, как известно, пустота. 

Коэны — формалисты и эстеты, к л а с с и ц и с т ы и декаденты Голли

вуда. Журнал Sight & Sound пишет, что их м а с т е р с т в о т о р ж е с т в у е т в 

застенчивых и з г и б а х и н т р и г и и а с с о ц и а т и в н ы х о т з в у к а х , м и м о л е т 

ных п р и к о л а х и о б м а н ч и в ы х д в и ж е н и я х к а м е р ы , что о т в л е к а е т от 



д е й с т в и я и п о б у ж д а е т в м е с т о э т о г о в о с х и щ а т ь с я р е ж и с с е р с к о й 

д е р з о с т ь ю и с н о р о в к о й . С о к р о в е н н ы е ж е и д е и , к о т о р ы е п и т а ю т 

братья по поводу л ю б в и и в е р н о с т и , и с к у с с т в а и ж и з н и , н е и з м е н н о 

о к а з ы в а ю т с я р а с с е я н ы по углам их невероятных к о н с т р у к ц и й , а это 

с а м ы й п р я м о й путь к к о м м е р ч е с к о й неудаче. 

Но Коэны как будто бы не подчинялись о б щ и м правилам. В е р ш и 

ной их раннего творчества стал «Фарго» (1996). Ф и л ь м плавно течет 

п о д с к у п у ю , но в ы р а з и т е л ь н у ю м у з ы к у К а р т е р а Баруэлла на фоне 

заснеженных д о р о г и полей М и н н е с о т ы . Это шедевр а к а д е м и ч е с к о й 

н е в о з м у т и м о с т и и м и н и м а л и з м а , к чему братья с т р е м и л и с ь и рань

ше, но д о с т и г л и только теперь. Ни на йоту не изменив и з л ю б л е н н о й 

ими — и ставшей с их л е г к о й руки хрестоматийной — манере г и п е р 

реалистического гротеска, с м е с и отталкивающего и п р е к р а с н о г о . 

Быть может, и м е н н о э т о г о з а с н е ж е н н о г о п е й з а ж а а м е р и к а н с к о й 

глубинки с т о н к о й с е р о в а т о й чертой г о р и з о н т а не хватало их преж

н и м э к с ц е н т р и а д а м ? С ы г р а л и ли на с е й раз роль в в ы б о р е натуры 

н о с т а л ь г и ч е с к и е чувства? В М и н н е а п о л и с е , на р о д и н е Коэнов, ж и 

вет н е к и й Д ж е р р и Л а н д е г а р — м е н е д ж е р по п р о д а ж е автомобилей 

в к о м п а н и и с в о е г о т е с т я . Д в у х э т а ж н ы й д о м в т и х о м районе г о р о д а , 

ж е н а или с т р о г а е т м о р к о в ь , или уставится в т е л е в и з о р , с ы н - т р о е ч 

ник н о р о в и т сбежать с д о м а ш н е г о обеда в «Макдоналдс», р у т и н н о е 
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мужское развлечение — х о к к е й . И то с к а з а т ь , ж и в у т эти л ю д и в ле

дяной с т р а н е , ходят — что м у ж ч и н ы , что ж е н щ и н ы — в утепленных 

ботах и куртках с к а п ю ш о н а м и , а е с л и в шляпах, то со с м е ш н ы м и 

клапанами для у ш е й , к а ж д ы й владелец м а ш и н ы д о л г о и тщательно 

п р о ч и щ а е т з а и н д е в е в ш е е в е т р о в о е с т е к л о . З д е с ь и в п о м и н е нет 

голливудского лоска и блеска, здесь живут унылой трудовой ж и з н ь ю , 

хотя и снабженной всеми д о с т и ж е н и я м и ц и в и л и з а ц и и . 

Столь же р у т и н н а и ж и з н е п о д о б н а з а в я з к а д р а м ы : Д ж е р р и Л а н -

дегару, з а п у т а в ш е м у с я в долгах и мелких махинациях, нужны д е н ь 

г и . В г о л о в е у Д ж е р р и — или в т о м м е с т е , где у д р у г и х г о л о в а , — 

р о ж д а е т с я г е н и а л ь н ы й план: нанять двух п р о х о д и м ц е в , ч т о б ы т е 

похитили е г о ж е н у и взяли у т е с т я в ы к у п . О д и н из п р о х о д и м ц е в — 

уморительный психопат-коротышка — все время м о р щ и т с я о т т о г о , 

что вляпался в т а к о е д е р ь м о в о е д е л о . Д р у г о й — м р а ч н ы й д е т и н а , 

п р а к т и ч е с к и н е м о й «мальборо-мэн» — д а ж е во с н е не в ы п у с к а е т 

изо рта с и г а р е т у - с о с к у . Они еще не знают, что, п о м и м о в о з н и с п о 

хищенной плаксивой т е т к о й , и м п р е д с т о и т з а м о ч и т ь п о л и ц е й с к о г о , 

двух случайных с в и д е т е л е й , с а м у т е т к у и ее о т ц а и что м а л е н ь к и й 

кончит в м я с о р у б к е , куда с воодушевлением засунет его б о л ь ш о й . 

Семья — о д н а из главных а м е р и к а н с к и х ц е н н о с т е й — з д е с ь 

предстает в и з н о с и в ш е м с я , к о р р у м п и р о в а н н о м виде. Внутрь м и ф о 

логической с и с т е м ы проникли вирусы. Действуют, в п р о ч е м , не толь

ко вирусы, действует и с и с т е м а . Систему а м е р и к а н с к о й м и ф о л о г и и 

представляет шеф м е с т н о й п о л и ц и и М а р д ж Г у н д е р с о н . Хоть она и 

впервые расследует убийство, но с н е о б ы ч а й н о й л о в к о с т ь ю р а з м а 

тывает клубок п р е с т у п л е н и й и выводит виновных на ч и с т у ю воду, а 

главного и с а м о г о о п а с н о г о б е р е т с п о л и ч н ы м . Ей, н е у к л ю ж е й , не

далекой и к тому же глубоко б е р е м е н н о й , облапошить п р е с т у п н и к о в 

помогает, конечно, ж е н с к а я и н т у и ц и я , но главным о б р а з о м — к о р 

невая мощь а м е р и к а н с к о г о мифа. 

М а р д ж в чем-то п о х о ж а на Д ж е р р и — хотя бы у п о р с т в о м , к о т о 

рым славятся ж и т е л и С р е д н е г о З а п а д а . Она т о ж е п р о с т а , как пять 

центов, в с в о е м берете, к о м б и н е з о н е на м о л н и и и с о к р у г л и в ш и м с я 

ж и в о т о м , вечно ж у ю щ а я б у т е р б р о д ы и с ы п л ю щ а я ф р а з а м и т и п а «в 

ногах правды нет». Она д а ж е п р о щ е , ибо ж и в е т не в М и н н е а п о л и с е 



(по о к р е с т н ы м п о н я т и я м , г о р о д е н е б о с к р е б о в ) , а с о в с е м в д е р е в е н 

с к о й г л у ш и , в т о м с а м о м К у к у р у з н о м Поясе С о е д и н е н н ы х Ш т а т о в , 

к о т о р ы й , п о с л о в а м и с п о л н и т е л ь н и ц ы э т о й роли Ф р э н с и с М а к Д о р -

манд, всегда сопротивляется и с к у ш е н и я м с а м о р е ф л е к с и и . Актриса, 

родом из с о с е д н е г о Иллинойса, связана брачными узами с Д ж о э л о м 

К о э н о м и, по ее свидетельству, хотя вот уже двенадцать лет с п и т с 

р е ж и с с е р о м , впервые получила от него такой подарок. Эта роль ста

ла едва ли не главным ф а к т о р о м успеха фильма и принесла нелюби

м о м у а к а д е м и к а м и к р о в а в о м у г и н ь о л ю , с м е ш а н н о м у с ф а р с о м , од

ного из двух «Оскаров» (второй достался Коэнам за сценарий). 

М а р д ж п р о т и в Д ж е р р и — это к л а с с и ч е с к и й к о н ф л и к т д о б р а и 

зла, становящийся особенно к о м и ч н ы м оттого, что подобной его и н 

т е н с и в н о с т и никогда не о ж и д а е ш ь от столь посредственных л ю д е й . 

Но п о с р е д с т в е н н о с т ь з д е с ь настолько с г у щ е н а , что с т а н о в и т с я п о -

с в о е м у в ы д а ю щ е й с я . В о з н и к а е т с т о л к н о в е н и е двух идеальных аме

р и к а н и з м о в — мифа об успехе и мифа о человеке на с в о е м месте. 

Д в о е н а е м н и к о в - г о л о в о р е з о в , п р и ш е д ш и е и з ф и л ь м о в Таранти-

но, о к а з ы в а ю т с я з д е с ь почти н и п р и ч е м . Так ж е как Л и н ч , к о т о р ы й 

д а р и т б р а т ь я м м е с т н у ю л е г е н д у — ф и г у р у м у ж и к а с т о п о р о м , не

когда у б и в ш е г о на э т о м м е с т е м и ф о л о г и ч е с к о г о г о л у б о г о быка. Но, 
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в отличие от в ы ш е н а з в а н н ы х р е ж и с с е р о в , у К о э н о в в « Ф а р г о » р е 

альность не з а г а д о ч н о - д в о й с т в е н н а и не а м о р а л ь н а . Братья о с т а 

ются в поле т р а д и ц и о н н о й п р о б л е м а т и к и а м е р и к а н с к о г о к и н о , д и 

дактических вопросов типа: что лучше — рваться к большим д е н ь г а м 

и карьере, не будучи по натуре п о б е д и т е л е м , или о б р е с т и радость и 

счастье в с к р о м н о м , но д о с т о й н о м с у щ е с т в о в а н и и ? 

И в м е с т е с т е м К о э н ы н е м н о ж к о м о р о ч а т голову, г о в о р я о ц е н 

ностях С р е д н е г о Запада, о борьбе д о б р а со з л о м . К а ж е т с я , нас д а 

же намеренно дурачат документальной п о д л и н н о с т ь ю — начиная 

с титров, в которых настаивают, что леденящая душу история действи

тельно п р о и з о ш л а в М и н н е с о т е в 1987 году; по п р о с ь б е в ы ж и в ш и х 

их имена и з м е н е н ы , из уважения к п о г и б ш и м и м е н а п о с л е д н и х с о 

хранены в п о д л и н н о м в и д е . К а к о в а же м е р а к о в а р с т в а , з а к л ю ч е н 

ная в и р о н и ч е с к о й т р а г е д и и К о э н о в : выжили-то в о с н о в н о м все хо

р о ш и е , п о г и б л и главным о б р а з о м п л о х и е . Что же т а к о е — п а м я т ь 

и уважение, как не очередной а м е р и к а н с к и й миф? 

«Фарго» — картина абсолютно новая для Коэнов. Раньше они с о з 

давали визуальное б о г а т с т в о с п о м о щ ь ю п о д в и ж н о й к а м е р ы , к о т о 

рая, п р е з р е в обычную п е р с п е к т и в у и н е о ж и д а н н о с п и к и р о в а в в н и з , 

позволяла нам опуститься на точку з р е н и я с о б а к и , или п о л з а ю щ е г о 

ребенка, или человека, л е т я щ е г о с 4 6 - г о э т а ж а . В «Фарго» Р о д ж е р 

Д и к и н с , постоянный оператор Коэнов, избегает каких бы то ни было 

фокусов такого рода, а если и пользуется цветовыми э ф ф е к т а м и , то 

столь элементарными, как окровавленная красная куртка на снегу. 

К о э н ы д о к а з а л и с в о ю т в о р ч е с к у ю з р е л о с т ь , с д е л а в ф и л ь м , на

прочь л и ш е н н ы й о т к р ы т ы х с и м в о л о в и м е т а ф о р , д е ф о р м а ц и й р е 

альности и вообще о т к р о в е н н о й условности. Ф и л ь м , п о с т р о е н н ы й в 

е д и н о й с т и л и с т и к е п с е в д о р е п о р т а ж а , ф и к с и р у ю щ и й н е в е р о я т н ы е 

мотивы и поступки самых заурядных л ю д е й . Ф и л ь м , д о м и н а н т о й к о 

т о р о г о стало х о л о д н о е б е з м о л в и е , так и не р а с т о п л е н н о е с о м н и 

тельной теплотой человеческих с е р д е ц . 

Напротив, п р а з д н и к о м к и н о г у р м а н с т в а и ф о р м а л и з м а стала э к с 

центриада Коэнов «Большой Лебовский» (1998) — и г р а с ж а н р а м и , 

включая к о м е д и ю , черный фильм, м ю з и к л «а-ля Боб Ф о с с » и и р о н и 

ческий триллер «а-ля „ Ф а р г о " » . «Лебовский» не оставляет камня на 



камне от всего, к чему прикасается. Коэны упоенно хулиганят, с равной 

степенью сарказма выводя на экране миллиардеров и хиппи, евреев-

ортодоксов и польских католиков — вплоть до «испанских педерастов». 

Сам Л е б о в с к и й в и с п о л н е н и и Д ж е ф ф а Б р и д ж е с а — п е р с о н а ж , 

с у м м и р у ю щ и й противоречивые итоги тотальной свободы и сексуаль

ной р е в о л ю ц и и 6 0 - 7 0 - х г о д о в . Но п р е ж д е всего «Большой Л е б о в 

ский» — это наслаждение для глаз и у ш е й : обильно звучат ш л я г е р ы 

прошлых лет, а Стив Бушеми и Д ж о н Туртурро даже в небольших ролях 

являют чудо актерского лицедейства. Возникшие после этой картины 

Лебовский-фесты позволяют фанатам Коэнов и любителям беззабот

ной ж и з н и культурно оттягиваться в компании единомышленников. 

В новый век К о э н ы в о ш л и с р а з у д в у м я ф и л ь м а м и . «О где же т ы , 

брат?» ( 2 0 0 0 ) — д е р з к и й м и к с Гомера, Б и б л и и и м у з ы к и к а н т р и , 

вставляющий а м е р и к а н с к у ю м и ф о л о г и ю в самый серьезный культу

р о л о г и ч е с к и й ряд. А в 2 0 0 1 - м на э к р а н ы вышел «Человек, к о т о р о г о 

не было». Еще один маленький к о э н о в с к и й шедевр. 

Парикмахер Эд — к а л и ф о р н и й с к и й цюрюльник. Живет себе в г о 

родке Санта-Роза, с т р и ж е т клиентов и тихо страдает о т т о г о , что е г о 

ж е н а с п и т со с в о и м начальником. Соблазн приходит к Эду в о б р а з е 

посланца п р о г р е с с а — к о к е т л и в о г о к о м м и в о я ж е р а из С а к р а м е н т о , 

к о т о р ы й и щ е т и н в е с т о р а в с в о е й п р о е к т п о д н а з в а н и е м «Сухая 

чистка». Эд не находит н и ч е г о л у ч ш е г о , как ш а н т а ж и р о в а т ь л ю б о в 

н и к а ж е н ы и вытянуть из н е г о н е о б х о д и м ы е на о т к р ы т и е х и м ч и с т к и 
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$ 10 ООО. Д е н ь г и , о т д а н н ы е п р о х о д и м ц у , уходят, а в с л е д за н и м и 

уходят ж е н а Эда, е г о р е п у т а ц и я , честь и с о в е с т ь , а п о т о м и с а м а 

ж и з н ь . Черный ю м о р э т о й и с т о р и и н и с к о л ь к о н е м е ш а е т р а з в и т ь с я 

ни ее меланхоличной философии, ни п о д с п у д н о м у д р а м а т и з м у . 

Д а ж е заядлые п е р ф е к ц и о н и с т ы не нашли в э т о м ф и л ь м е ни ма

лейших изъянов, если только изъяном не может быть признано чрез

м е р н о е с о в е р ш е н с т в о . С о в е р ш е н с т в о прет б у к в а л ь н о и з к а ж д о г о 

кадра. Кадры эти черно-белые, сняты так, как с н и м а л и в А м е р и к е в 

первые годы холодной в о й н ы , только с более м я г к о п о с т а в л е н н ы м , 

теплым светом. Потому и кажется, что кино сделано тогда, но сдела

но не О р с о н о м У э л л с о м и не Д ж о н о м Х ь ю с т о н о м , м н о г о ч и с л е н н ы е 

приветы к о т о р ы м К о э н ы р а с с ы п а л и по в с е й к а р т и н е . Нет, к а ж е т с я , 

будто фильм снят гуманоидами из будущего — так что кадр с летаю

щей тарелкой и шутка о с в и х н у в ш е й с я вдове, р е ш и в ш е й , что ее му

женька забрали инопланетяне не без п о м о щ и ЦРУ, вполне у м е с т н ы . 

Коэны и есть г у м а н о и д ы , с п о с о б н ы е клонировать и самих с е б я , и 

все ткани с т а р о г о г о л л и в у д с к о г о к и н о . С ю ж е т э т о г о фильма с и н т е 

з и р о в а н по о б р а з у и п о д о б и ю р о м а н о в Д ж е й м с а М. К е й н а («Поч

тальон всегда з в о н и т д в а ж д ы » ) , к л а с с и ч е с к и х «черных фильмов» 

п о л у в е к о в о й д а в н о с т и , но т а к ж е — г о р а з д о б о л е е с в е ж и х п р о д у к 

тов б р а т с к о й д е я т е л ь н о с т и ф и р м ы «Коэн и К0». Ведь «Человек, к о 

т о р о г о не было» — п о ч т и р е м е й к « Ф а р г о » , а тот, в с в о ю о ч е р е д ь , 

п о в т о р я е т с ю ж е т н ы й х о д ф и л ь м а - д е б ю т а К о э н о в « П р о с т о к р о в ь » . 

Всюду ч а й н и к - г е р о й з а п у с к а е т а д с к у ю машину, которая в к о н е ч н о м 

счете доведет и его с а м о г о до ручки, до м о г и л ы , до э л е к т р и ч е с к о г о 

стула. А б с у р д н о е м и р о в о е зло не и м е е т к о н к р е т н о г о лица ( о д и н из 

с м ы с л о в н а з в а н и я «Человек, к о т о р о г о не было») и н а п о м и н а е т в о 

лосы, которые растут из нас, будучи частью нашей плоти, и к о т о р ы е 

мы с п о м о щ ь ю цирюльника отрезаем и в ы б р а с ы в а е м . 

Ф о р м а л и з м и э с т е т с т в о К о э н о в , к а л л и г р а ф и ч н о с т ь их стиля яв

лены з д е с ь в п р е в о с х о д н о й с т е п е н и : н е д а р о м в ф и л ь м е н е с к о л ь к о 

раз (в связи с недавней войной) у п о м и н а ю т с я я п о н ц ы . Цвет п р о п а 

дает вообще — вместе с с и м в о л а м и и м е т а ф о р а м и , д е ф о р м а ц и я м и 

реальности и в о о б щ е в с я к о й у с л о в н о с т ь ю , если не считать к р а т к о й 

сцены бреда г е р о я , п о п а в ш е г о в аварию. 
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С а м ы й и з д е в а т е л ь с к и й ф р а г м е н т фильма — это в к р а п л е н н а я в 

н е г о новелла п р о м у з ы к а л ь н у ю д е в о ч к у , п о х о ж у ю н а Д и н у Д у р б и н 

(ее и г р а е т начинающая Скарлетт Й о х а н с с о н ) , к о т о р о й Эд пытается 

п р о т е ж и р о в а т ь в карьере. Д е в о ч к а на поверку оказывается б е з д а р 

н о й , з а т о б л а г о д а р н о й , и ч т о б ы д о к а з а т ь э т о , пытается у с т р о и т ь 

б л а г о д е т е л ю б ы с т р ы й м и н е т в м а ш и н е , что п р и в о д и т к Д Т П . Судь

б а - п р о к а з н и ц а наказывает нас не за с в о и , а за чужие г р е х и . Или за 

д о б р ы е н а м е р е н и я . 

Наследники к л а с с и ч е с к о г о fi lm noir, Коэны превратили его в дека

д е н т с к и й «арт-нуар», и д у щ и й п о д м и н и м а л и с т с к у ю музыку все т о г о 

же Картера Баруэлла и отчасти под «Лунную сонату» Бетховена. «Че

ловек, к о т о р о г о н е было» л и ш е н д а ж е т е н и р о м а н т и з м а п р о ш л ы х 

э п о х и и с п о л ь з у е т их а р с е н а л т о л ь к о для т о г о , чтобы д о к а з а т ь е г о 

полную исчерпанность. 

В б и о г р а ф и и К о э н о в есть н е с к о л ь к о п р о в а л о в , к о т о р ы е о б ы ч н о 

н а с т у п а ю т после г р о м к и х п о б е д . «Подручный Хадсакера» — п о с л е 

«Бартона Ф и н к а » . А п о с л е « Ф а р г о » и «Человека, к о т о р о г о не б ы 

ло» — «Невыносимая жестокость» (2003). 

Когда появились первые с о о б щ е н и я о т о м , что с е р д ц е е д Д ж о р д ж 

Клуни с ы г р а е т в паре с г о л л и в у д с к о й л ю б и м и ц е й и д о б р о д е т е л ь н о й 

с у п р у г о й К э т р и н З е т а - Д ж о н с , Майклу Дугласу стали сочувствовать: 

все ли у н е г о в п о р я д к е с ж е н о й — как бы чего не в ы ш л о из т а к о г о 
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о п а с н о г о п а р т н е р с т в а . Н е вышло, о д н а к о , н и ч е г о , к р о м е ф и л ь м а -

провала, хотя сделан он по ф и р м е н н о й к о э н о в с к о й м е т о д е — п р е 

парировать старое голливудское кино до полной н е у з н а в а е м о с т и . 

К о э н ы б е р у т з а о с н о в у screwbal l c o m e d y ( с у м а с б р о д н у ю к о м е 

д и ю ) — и з л ю б л е н н ы й а м е р и к а н с к и й ж а н р 30-х г о д о в , в к о т о р о м 

блистали К э р и Грант и К э т р и н Х е п б е р н . В о с н о в е т а к и х к а р т и н — 

п с и х о л о г и ч е с к и й п о е д и н о к с п р и м е с ь ю авантюры и э к с ц е н т р и к и на 

фоне салонных интерьеров. Д ж о р д ж Клуни в роли адвоката, с п е ц и 

а л и з и р у ю щ е г о с я на б р а к о р а з в о д н ы х п р о ц е с с а х , наследует лучшие 

качества с в о и х п р е д ш е с т в е н н и к о в . Д а ж е т е , кто н е н а х о д и т е г о 

т а к и м уж с е к с у а л ь н ы м , не м о г у т не п р и з н а т ь , что это р е д к и й из с о 

временных актеров, в ком с а м о и р о н и я никогда не убивает с а м о л ю 

бования, а ведь и м е н н о тупой с а м о в л ю б л е н н о с т и не хватает с е г о д 

н я ш н и м а р т и с т а м , чтобы и г р а т ь с т о п р о ц е н т н ы х м а ч о . У К л у н и с 

этим все в п о р я д к е . В с в о ю очередь, К э т р и н З е т а - Д ж о н с — одна из 

считанных д и в в с о в р е м е н н о м Голливуде, к о т о р у ю л е г к о с о п о с т а 

вить хоть с А в о й Гарднер, хоть с Д е б о р о й К е р р . В р о л и б р а ч н о й 

авантюристки она с м о т р и т с я так, словно до Майкла Дугласа женила 

на себе еще как м и н и м у м десять миллионеров. 

Это и м е н н о что б л и с т а т е л ь н а я и г р а : а к т е р ы п р и к и д ы в а ю т с я 

в л ю б л е н н ы м и — т о ч н о так ж е , как их г е р о и п р и к и д ы в а ю т с я в о в с е 

н е т е м и , к е м я в л я ю т с я . Н о для а в а н т ю р н о й к о м е д и и мало б л и с т а 

тельного дуэта: н е о б х о д и м т р е т и й п е р с о н а ж в л ю б о в н о м т р е у г о л ь 

н и к е , и им о б ы ч н о о к а з ы в а е т с я р е ж и с с е р . Д а ж е двух талантливых 

братьев не хватает, чтобы з а м е н и т ь о д н о г о Эрнста Л ю б и ч а или Бил

ли Уайлдера. 

В «Невыносимой ж е с т о к о с т и » , как и в п р е ж н и х фильмах К о э н о в , 

тоже есть мотив з а к а з н о г о убийства, хотя и абсолютно п а р о д и й н ы й . 

Раньше с к в о з ь с т е б и и р о н и ю р е ж и с с е р ы у м е л и п р о т а щ и т ь с в о и 

мысли о к о р р у м п и р о в а н н о с т и б р а к а и с е м ь и , п о к а з ы в а я , что за фа

с а д о м с е м е й н о г о благополучия таится «невыносимая ж е с т о к о с т ь » . 

Но они не умеют создать атмосферу, в которой рождается смех ради 

смеха — а не ради издевательства. П о э т о м у им г о р а з д о легче с т и 

лизовать к р о в а в ы й д е т е к т и в или гиньоль, чем л е г к о м ы с л е н н у ю к о 

медию, да еще и оснащенную тяжелой з в е з д н о й артиллерией. 



Этот вывод перетекает почти в п р и г о в о р в связи с еще о д н о й не

у д а ч е й К о э н о в в р о л и к о м е д и о г р а ф о в . Р е м е й к культовой б р и т а н 

с к о й ч е р н о й к о м е д и и Ladyki l lers, к о т о р ы й вышел в наш п р о к а т п о д 

названием «Игры джентльменов» (2004), лишен и тени драйва и ску

чен, как и г р а ю щ и й в нем главную роль Том Хэнке. Д а ж е с а м ы е г о р я 

чие фаны К о э н о в к а к - т о з а г р у с т и л и . Только не б о л ь ш и е г о л л и в у д 

с к и е с т у д и и : как в е ж е д н е в н ы й в о с х о д с о л н ц а над К а л и ф о р н и е й , 

они п о - п р е ж н е м у верят в т о , что все е щ е молодые и все еще резвые 

р е б я т и ш к и Коэны в о д и н п р е к р а с н ы й д е н ь произведут на свет у б о й 

ный о с к а р о н о с н ы й к а с с о в ы й верняк. 

И о н и п р о и з в е л и . П а р а д о к с а л ь н ы м о б р а з о м на К а н н с к о м ф е с т и 

вале 2 0 0 7 г о д а ф и л ь м « С т а р и к а м тут н е место» о с т а л с я б е з п р и 

з о в — «Золотая п а л ь м о в а я ветвь» у ш л а к р у м ы н с к о й к а р т и н е . Но 

т е п е р ь у ж т о ч н о п р и з , с т о л ь в а ж н ы й для д а т ч а н или р у м ы н , н а 

к а р ь е р у культовых а м е р и к а н ц е в в р я д ли повлияет, ведь все равно 

их к и н о — это с о в р е м е н н а я к л а с с и к а . «Старикам тут не место» — 

т и п и ч н ы й для этих а в т о р о в ч е р н ы й к р и м и н а л ь н ы й г р о т е с к , н а с е й 

р а з в ж а н р о в ы х к о о р д и н а т а х в е с т е р н а на т е р р и т о р и и Тех-Мех — 
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границе Техаса и М е к с и к и . Сцены п о г о н ь , п е р е с т р е л о к в т е м н о т е и 

п р е с м е ш н е й ш е г о п е р е с е ч е н и я а м е р и к а н о - м е к с и к а н с к о й г р а н и ц ы 

д ж е н т л ь м е н а м и у д а ч и д о с т о й н ы в о й т и в у ч е б н и к и р е ж и с с у р ы . 

О д н а к о о б щ и й т о н «Стариков» д а л е к от к о м и ч е с к о г о , а во в т о р о й 

п о л о в и н е к а р т и н а п р е в р а щ а е т с я в п о ч т и что б и б л е й с к у ю притчу, 

п р и ч е м надо п р и з н а т ь , что е е х у д о ж е с т в е н н ы й б л е с к н е с к о л ь к о 

тускнеет. 

Действие фильма, поставленного по роману лауреата Пулицеров-

с к о й п р е м и и К о р м а н а М а к к а р т и , п р о и с х о д и т в к о н ц е 1970-х г о д о в , 

когда в А м е р и к е , о х в а ч е н н о й п о с т и н д у с т р и а л и з а ц и е й и в ь е т н а м 

с к и м с и н д р о м о м , п о м е н я л с я х а р а к т е р п р е с т у п н о с т и — н а с м е н у 

п р е ж н и м з л о д е я м , ж и в ш и м п о «понятиям», п р и ш л и б е с п р е д е л ь щ и -

к и . Если с п е р в ы м и м о ж н о было б о р о т ь с я , то с п р а в и т ь с я со в т о р ы 

ми не в силах д а ж е шериф Эд Том Белл (Томми Ли Д ж о н с ) — ж и в о е 

воплощение о б щ е с т в е н н о г о блага, п о р я д к а , с п р а в е д л и в о с т и и ц е 

л е с о о б р а з н о с т и . З а к о н , всегда п о б е ж д а ю щ и й и в э т о м ж а н р е , и во

обще в а м е р и к а н с к о й м е н т а л ь н о с т и , в а м е р и к а н с к о м м и ф е , з д е с ь 

п р о и г р ы в а е т . И зло у х о д и т н е н а к а з а н н ы м , как э т о с л у ч а е т с я в с а 

мых жестоких фильмах Сэма Пекинпа. 

Образ о т м о р о з к а - т е р м и н а т о р а б е з страха и у п р е к а б л е с т я щ е 

удался и с п а н с к о м у актеру Хавьеру Бардему. Его г е р о й — п с и х о п а т 

Антон Чигур — не признает никаких моральных барьеров и с н е п о д 

ражаемой м и н о й и з о б р а ж а е т из себя философа, решая с п о м о щ ь ю 

брошенной монеты, жить его о ч е р е д н о й жертве или нет. Сила э т о г о 

образа такова, что его тут же принялись сравнивать с д р у г и м с о в е р 

ш е н н ы м в о п л о щ е н и е м зла — г е р о е м Д е н н и с а Х о п п е р а в «Синем 

бархате» Д э в и д а Линча. Но при всей метафизичности зло в м и р е Ко

энов происходит не от сатаны, а от подлой человеческой п р и р о д ы . 

М р а ч н ы й взгляд на вещи всегда был п р и с у щ б р а т ь я м К о э н а м , и 

он становится еще мрачнее по мере т о г о , как из вечных п о д р о с т к о в 

они превращаются в «стариков». Ш е р и ф Томми Ли Д ж о н с а куда ма

терее и мудрее, чем М а р д ж из «Фарго», а толку нет. Беда в т о м , что 

корневая с и с т е м а перестала работать, вирусы с о ж р а л и ее. 

Вопрос о т о м , остаются ли К о э н ы до сих пор культурными г е р о я 

ми « н е з а в и с и м о г о кино» или о н и у ж е и н т е г р и р о в а н ы в г о л л и в у д -



с к и й и с т е б л и ш м е н т , о т н о с и т с я к числу «вечных». Об э т о м с п о р и л и 

после «Перекрестка Миллера», «Бартона Ф и н к а » , «Фарго» и первых 

двух «Оскаров». С п о р и л и , хотя и б е з п е н ы у рта, после н е д а в н е г о 

п а д е н и я К о э н о в в б е з д н у п о д н а з в а н и е м «Игры д ж е н т л ь м е н о в » . 

Но оказалось, что б е з д н а им н и п о ч е м , и братья играючи выбрались 

из нее к четырем «Оскарам», включая два главных, которые з а р а б о 

тали «Старики», п р и з н а н н ы е в с е м и л ю д ь м и д о б р о й воли з а f u c k i n g 

masterp iece. 

Это был н а с т о л ь к о л о в к и й кульбит, что н е к о т о р ы е не п о в е р и л и , 

п р и н я в ш и с ь д о к а з ы в а т ь , что п е р е д н а м и не «настоящие К о э н ы » , а 

какая-то подделка. Нет уж, увольте, самые что ни на есть настоящие. 

Просто напугали публику п о п р о щ е , в т о м числе голливудских акаде

м и к о в , т е м , что п р е в р а т я т с я в к а т а с т р о ф и ч е с к и с т а р е ю щ и х в у д и -

алленов — и ничего не оставалось, как признать «Стариков» с их то

тальным н е г а т и в и з м о м . Д е с я т ь лет назад это было бы н е в о з м о ж н о . 

А что будет е щ е ч е р е з д е с я т ь ? К о э н ы а н о н с и р о в а л и с в о и планы 

н а д о л г о в п е р е д . Ф и л ь м «После п р о ч т е н и я — сжечь» у ж е снят, о с 

тальные варятся в разных котлах их с ц е н а р н о - р е ж и с с е р с к о - п р о д ю -

с е р с к о й кухни. 



«МЫ PEl 
ДЕЛИТЬ 

' с т р е ч а с Коэнал/ 

нее магнитофонная 

м е ж д о м е т и й . Кроме 

лялось возможным \ 

к а к и е — Джоэлу. Tai 

р а з г о в о р а . 

— Гэворят, вы вы 

вас в кинематограф' 

— Мы жили в Мин 

вас в С и б и р и . Так ч 

старое к и н о . А л е ^ 

р о й . Роли исполнят 

с т а р ы х к а р т и н . Горе 

мейки». 

— Ваши функции 

лись с самого начал, 

— Мы н е с к о л ь к о 

т и т р а х р е ж и с с е р о м 

Но п о т о м с а м и запу 

с а м о м деле пишет, i 

шили всю славу дель 



«МЫ РЕШИЛИ ВСЮ СЛАВУ 
Д Е Л И Т Ь ПОПОЛАМ» 

Встреча с К о з н а м и отличалась от д р у г и х т е м , что о с т а в ш а я с я от 

нее м а г н и т о ф о н н а я з а п и с ь с о с т о я л а б о л ь ш е й частью из с м е ш к о в и 

м е ж д о м е т и й . К р о м е т о г о , ни по голосу, ни по памяти не п р е д с т а в 

лялось в о з м о ж н ы м установить, какие р е п л и к и принадлежат Итану, а 

к а к и е — Д ж о э л у . Так что п о п ы т а ю с ь передать только о б щ и й с м ы с л 

р а з г о в о р а . 

— Говорят, вы выходцы из профессорской семьи. Что привело 

вас в кинематограф? 

— Мы жили в М и н н е а п о л и с е , з и м о й там чертовски холодно, как у 

вас в С и б и р и . Так что в с ю з и м у по с у б б о т а м с м о т р е л и по т е л и к у 

старое к и н о . А летом.. . л ю б о й теплый день проводили за к и н о к а м е 

р о й . Роли и с п о л н я л и н а ш и д р у з ь я , а с ю ж е т ы брали те с а м ы е , из 

с т а р ы х к а р т и н . Гораздо п о з д н е е у з н а л и , что это н а з ы в а е т с я «ре-

мейки». 

— Ваши функции как режиссера, сценариста и продюсера срос

лись с самого начала? 

— Мы н е с к о л ь к о р а з э к с п е р и м е н т и р о в а л и : о д и н из нас был в 

т и т р а х р е ж и с с е р о м , д р у г о й п р о д ю с е р о м , и оба — с ц е н а р и с т а м и . 

Но п о т о м с а м и з а п у т а л и с ь : кто н е с е т ф и н а н с о в ы е р а с х о д ы , кто на 

с а м о м деле пишет, кто отвечает за к о м а н д у act ion? В и т о г е мы р е 

шили всю славу делить п о п о л а м . 
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— К вопросу о славе. Равнодушие, которое вы к ней демонстри

руете, немного показное? 

— Мы з н а л и не т о л ь к о славу, н а п р и м е р , « Н е в ы н о с и м а я ж е с т о 

кость», м о ж н о сказать, провалилась. Жалеем ли мы? Д а , потому что 

успех дает больше в о з м о ж н о с т е й . А так, м о ж н о п р о ж и т ь и без н е г о . 

— Для ваших фильмов, включая «Старикам тут не место», харак

терны идеальные воплощения зла. А вам какое из них больше по 

душе? 

— У б и й ц а Карл из «Бартона Ф и н к а » , н о с я щ и й в ж и з н и м а с к у 

страхового агента Чарли. Это с а м ы й с и м п а т и ч н ы й из наших п е р с о 

нажей, хотя к р и т и к и и нашли, что он напоминает р а з ж и г а т е л е й Вто

рой м и р о в о й в о й н ы . А ведь э т о т чувак п р о с т о п р и д у м а л с в о й с п о 

соб решения собственных п р о б л е м . 

— Именно эта картина принесла вам первое международное 

признание на Каннском фестивале. Вы благодарны ему? 

— Иначе мы бы не в т и с н у л и в с в о й с ъ е м о ч н ы й г р а ф и к новеллу 

для ю б и л е й н о г о к а н н с к о г о альманаха «У к а ж д о г о с в о е кино». С н а 

чала мы о т к а з а л и с ь : ну н и к а к было не у с п е т ь . Тогда Ж и л ь Ж а к о б 

выставил в к о м п ь ю т е р е с а м ы й б о л ь ш о й ш р и ф т и н а п и с а л н а м : 

«SHAME ON YOU!» Мы в с п о м н и л и , что ф е с т и в а л ь «столько сделал 

для нашей карьеры», — куда было деваться? 









ЖЕРТВА АБОРТА 

П е р е д п р е м ь е р о й в В е н е ц и и ф и л ь м а Д э в и д а Л и н ч а «ВНУТРЕН

НЯЯ ИМПЕРИЯ» ( 2 0 0 6 ; р е ж и с с е р настаивает, чтобы н а з в а н и е было 

п р о п и с а н о з а г л а в н ы м и б у к в а м и ) е е с о з д а т е л ю был в р у ч е н п о ч е т 

ный «Золотой лев» за карьеру, а к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и й б о м о н д во 

главе с п р е д с е д а т е л ь н и ц е й ж ю р и К а т р и н Д е н е в , с т о я навытяжку, 

чуть не отбил р у к и , аплодируя. 

В то же время с ю ж е т «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» поставил в т у п и к 

даже давних прихожан церкви Линча. Уловить и сделать д о с т о я н и е м 

внятного пересказа им удалось не так уж м н о г о . Актриса Ники вселя

ется в роскошный д о м , где слуги говорят по-польски и все пропитано 

«нездешней» а т м о с ф е р о й . Приходит п о з н а к о м и т ь с я с о с е д к а , г о в о 

рит с ж е с т о к и м в о с т о ч н о - е в р о п е й с к и м а к ц е н т о м , и есть в ее в н е ш 

ности что-то с п е ц и ф и ч е с к и н е п р и я т н о е — если не н е р в н ы й т и к , то 

какая-то деформация в лице, сразу напоминающая с о с е д е й г е р о и н и 

«Ребенка Розмари» Романа П о л а н с к о г о , я в л я ю щ и х с я , как и з в е с т н о , 

агентами дьявола. Гостья сообщает, что фильм, в к о т о р ы й п р и г л а с и 

ли Ники (ради с ъ е м о к она и а р е н д о в а л а этот п о л ь с к и й д о м «с п р о 

шлым») и который основан на «старой цыганской легенде», уже начи

нали раньше снимать, но исполнителей главных ролей убили. 

Ники слушает р а с с к а з с о с е д к и с н а р а с т а ю щ и м н а п р я ж е н и е м , ее 

лицо (надо знать пластику Л о р ы Д е р н ) уродливо и с к а ж а е т с я . В е р о 

ятно, она, в ы ш е д ш а я з а м у ж по расчету и п о т е р я в ш а я м а л е н ь к о г о 
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с ы н а , и р а н ь ш е была не в ладу с с о б о й , а в и з и т с о с е д к и п р о б у д и л 

д р е м л ю щ и е с т р а х и и чувство в и н ы . Ее п р е с л е д у е т н а в я з ч и в о е в и 

д е н и е : плачущая п е р е д т е л е в и з о р о м ж е н щ и н а ; п р е с л е д у е т о б р а з 

ребенка-дьявола. В п р о ч е м , в о з м о ж н о , все это п р о и с х о д и т не с с а 

мой Ники, а с ее г е р о и н е й Сью, к о т о р у ю она играет. Или эти о б р а з ы 

п р и ш л и из опыта л ю д е й , занятых в п р е д ы д у щ е м , так и н е о с у щ е с т в 

ленном фильме, поди р а з б е р и с ь . 

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», снятая на цифровую камеру, п р е д л а 

гает е щ е н е м а л о з а г а д о к . В ней м н о г о п е р с о н а ж е й р а з н ы х н а ц и о 

н а л ь н о с т е й , от п о л я к о в до я п о н к и , не и г р а ю щ и х о с о б о й роли в с ю 

ж е т е . В то же в р е м я р е ж и с с е р с н я л , а п о т о м вырезал с ц е н у со 

з в е з д о й Н а с т а с ь е й К и н с к и . Н е с к о л ь к о лет назад Д э в и д Л и н ч , п р и 

глашенный п о л ь с к и м и к и н о м а н а м и , приехал на киностудию в Л о д з ь 

и полюбил эту страну с ее мечтательным настроением, таинственно 

с т р у я щ и м с я с е р ы м с в е т о м , не п о х о ж е й ни на что а р х и т е к т у р о й и 

п о т р я с а ю щ и м и м о л о д ы м и а к т р и с а м и б е з к а л и ф о р н и й с к о г о гламу-

ра, но со с л а в я н с к о й к р а с о т о й и з м е и н ы м ш а р м о м . 

Л и н ч а не раз п р о с и л и р а с ш и ф р о в а т ь ассоциативный ряд «ВНУТ

РЕННЕЙ ИМПЕРИИ». На все п о д о б н ы е в о п р о с ы р е ж и с с е р отвечает: 

« Ф и л ь м — это ф и л ь м , в н е м м н о г о а б с т р а к ц и й и с в о й в н у т р е н н и й 

с м ы с л , к о т о р ы й не облечь в с л о в а . С а м о к и н о — это п р е к р а с н ы й , 

с о в е р ш е н н ы й я з ы к , в п о л н е г о д н ы й для к о м м у н и к а ц и и . К а ж д ы й 

пусть найдет с в о й ответ, и у к о г о - т о он окажется даже б л и ж е к м о е 

му, чем т о , что я м о г бы с к а з а т ь в с в о е м к о м м е н т а р и и . П о э т о м у я 

п р е д п о ч и т а ю в о з д е р ж и в а т ь с я от к о м м е н т а р и е в . Представьте с е б е , 

что имеете дело с к н и г о й , автор к о т о р о й умер, и с п р о с и т ь не у к о г о . 

Считайте, что меня п р о с т о нет». 

Т е м , кто не г о т о в к столь р а д и к а л ь н о м у р а з р у ш е н и ю к и н о с ю ж е 

та, однако не против подпитаться линчевской э н е р г и е й и подыскать 

ключ к фильму, п о л е з н о было о т п р а в и т ь с я на о т к р ы в ш у ю с я в с к о р е 

выставку «David Lynch. The Air Is on Fire» в п а р и ж с к о м Ф о н д е Картье, 

где показывают с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о . 

Полет н а п а р и ж с к у ю в ы с т а в к у о к а з а л с я л у ч ш и м с п о с о б о м на

всегда забыть все в о п р о с ы , к а с а ю щ и е с я с ю ж е т о в ф и л ь м о в Л и н ч а . 

Почему, с о б с т в е н н о , в фильме д о л ж е н быть с ю ж е т ? Только ленивый 
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не с п р о с и л , что о з н а ч а ю т л ю д и - к р о л и к и с б у т а ф о р с к и м и у ш а м и , 

с и д я щ и е в м а л е н ь к о й к о м н а т е , п р о с т р а н с т в о к о т о р о й о г л а ш а е т с я 

р е з к и м с м е х о м . А ведь и м е н н о такая к о м н а т а ф и г у р и р у е т в н е 

скольких рисунках Л и н ч а , и з в у к и , что в р е м я от в р е м е н и в з р ы в а ю т 

т и ш и н у в ы с т а в к и , п о х о ж и на т е , что в ф и л ь м е , но э т о не в ы з ы в а е т 

ни малейшего удивления. Когда п о д х о д и ш ь к к а р т и н е «Этого чело

века з а с т р е л и л и минуту назад», с л ы ш и ш ь х л о п о к , н а п о м и н а ю щ и й 

выстрел. В п р е д с т а в л е н н ы х коллажах ф и г у р и р у ю т реальные п р е д 

меты — о с о б е н н о часто д ж и н с ы , а т а к ж е н о ж и и д р у г о е о р у ж и е . Но 

н и к о м у не п р и х о д и т в голову п о и н т е р е с о в а т ь с я , «что же т а м на с а 

мом деле произошло» — как в случае с «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ». 

В о з н и к а е т п о д о з р е н и е , что Л и н ч стал к и н о р е ж и с с е р о м в с и л у 

о б с т о я т е л ь с т в , м о ж е т быть, с у д ь б ы , н о н и к а к н е п р и з в а н и я , п о 

скольку свой взгляд на м и р сполна выразил в б е с ч и с л е н н о м м н о ж е 

стве к о л л а ж е й , р и с у н к о в , к а р т и н и п р о с т о р о с ч е р к о в п е р а хоть на 

туалетной б у м а г е . Типа «Нора, р а з б у д и в 9 л ю б л ю тебя Д э в и д » . Он 

начал с о б и р а т ь э т и с л е п к и с о б с т в е н н о г о п о д с о з н а н и я п о ч т и с 

детства, п р о в е д е н н о г о в лесах Монтаны в д о м е отца-ученого, рабо

т а в ш е г о для м и н и с т е р с т в а с е л ь с к о г о х о з я й с т в а , и хранил в с п е ц и 

альных черных я щ и к а х . И з них м о ж н о и з в л е ч ь , н а п р и м е р , с е р и ю 

фотографий «снежных людей» (по-нашему, с н е г о в и к о в или снежных 

баб), отснятых в Айдахо. Или цикл рисунков и стихотворений о «злой 

собаке» — з л о й н а с т о л ь к о , что она не м о ж е т ни е с т ь , ни с п а т ь , ни 

д а ж е лаять. Или м н о г о т о м н ы е з а п и с а н н ы е н а б у м а г у р а з г о в о р ы 

Линча со с в о и м л ю б и м ы м а н т и г е р о е м — Б о б о м из «Твин Пике», к о 

т о р о г о его создатель спрашивает: «В каких тонах тебя изображать? 

Ты хочешь быть т е м н ы м или светлым?» 

То, что м о ж е т п о к а з а т ь с я э к с т р а в а г а н т н о й ф а н т а з и е й или д а ж е 

придурью, для Линча с о в е р ш е н н о естественная реальность, в кото

р о й он живет. «Я у в а ж а ю т о ч н ы е н а у к и — м а т е м а т и к у , х и м и ю , — 

г о в о р и т р е ж и с с е р и х у д о ж н и к , — я о ч е н ь в ы с о к о г о м н е н и я об 

у м с т в е н н о м п о т е н ц и а л е человека, к о т о р ы й е щ е д а л е к о н е о с в о е н . 

Но п р е в ы ш е в с е г о ц е н ю и н т у и ц и ю , о н а о б ъ е д и н я е т м ы ш л е н и е и 

чувство, и она выше, чем интеллект и э м о ц и и , взятые по отдельнос

ти». Парижская выставка п р о х о д и л а в с о в р е м е н н о м «виртуальном» 
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з д а н и и , в ы с т р о е н н о м Ж а н о м Нувелем ( п о д пристальным н а б л ю д е 

нием 83 к о м и с с и й по наследию п р о ш л о г о ) в старинном парке с кед

р о м , к о т о р ы й посадил Ш а т о б р и а н . П о д д е р е в о м р о м а н т и з м а вырос 

и с а м Л и н ч , с о х р а н я ю щ и й р о м а н т и ч е с к и е т р а д и ц и и д а ж е в т а к и х 

ч и с т о виртуальных и б е с с ю ж е т н ы х к и н о о п ы т а х , как «ВНУТРЕННЯЯ 

ИМПЕРИЯ». 

Ф и л ь м начинается с образа Д о м а , который своей з л о в е щ е й д в о й 

ственностью» и н т р и г у е т Л и н ч а с д е т с к и х лет и к о т о р ы й стал о д н и м 

из главных лейтмотивов выставки. Именно в такой д о м с жутковатым 

« п о д б р ю ш ь е м » в с е л я е т с я Н и к и . П р и з р а к и с т а р о г о з а м к а , к о т о р ы е 

преследовали бы г е р о и н ю в г о т и ч е с к о м романе, у Линча оборачива

ются п р и з р а ч н ы м и п е р с о н а ж а м и к и н о м и р а , который уже второй раз 

подряд (после фильма «Малхолланд Драйв») становится и с т о ч н и к о м 

расслоения реальности, свертывания ее в чудовищную воронку. 

В ц е н т р е «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» — ф и г у р а Н и к и , к о т о р у ю 

Л и н ч о п р е д е л я е т как «женщину, п о п а в ш у ю в беду». И м е н н о т а к и е 

«женщины в беде» з а п о л н я ю т выставку Линча — со с т е р т ы м и лица

м и и о к р о в а в л е н н ы м и в а г и н а м и , с и м в о л и з и р у я ж е н с к у ю ф р у с т р а -
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ц и ю , с в я з а н н у ю с б е с п л о д и е м или р о ж д е н и е м у р о д о в . Отдельная 

с е к ц и я в ы с т а в к и д е м о н с т р и р у е т ф о т о г р а ф и и о б н а ж е н н ы х тел б е з 

ног, рук и д р у г и х важных ч а с т е й : о н и с к а н и р о в а н ы из о р и г и н а л о в 

фотоэротики 1 8 4 0 - 1 9 4 0 годов, то есть э п о х и , когда культура е щ е не 

освоила понятия «концлагерь». В ж и в о п и с н ы х образах м у ж ч и н тоже 

хватает уродства: изо ртов торчат кляпы, вместо рук — культи, и те, 

и д р у г и е напоминают р а з р о с ш и е с я п е н и с ы . 

Ф и л о с о ф Б о р и с Г р о й с , в ы с т у п и в ш и й о д н и м и з к о м м е н т а т о р о в 

в ы с т а в к и , включил Л и н ч а в « э к с п р е с с и о н и с т с к о - с ю р р е а л и с т и ч е с -

кую т р а д и ц и ю с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а , в и д я щ у ю ч е л о в е к а в е г о 

фундаментальном конфликте с с о б о й и с м и р о м » . То, что о ч е в и д н о 

по о т н о ш е н и ю к и з о б р а з и т е л ь н о м у и с к у с с т в у , п р и х о д и т с я о б ъ я с 

нять на пальцах, когда речь заходит о к и н е м а т о г р а ф е . 

Детство Линча, р о д и в ш е г о с я в 1946 году, п р о ш л о под з н а к о м б о 

лезненных т а й н ж и в о й п р и р о д ы . И с к у с с т в о для б у д у щ е г о к и н о р е 

ж и с с е р а а с с о ц и и р о в а л о с ь с ж и в о п и с ь ю , к о т о р у ю он изучал в Б о с 

тоне, Ф и л а д е л ь ф и и , В а ш и н г т о н е , а т а к ж е в А в с т р и и , куда е з д и л , 

чтобы п о с м о т р е т ь ж и в ь е м н а л ю б и м о г о О с к а р а К о к о ш к у . Его п е р 

вый фильм п р е д с т а в л я л с о б о й б е с к о н е ч н у ю ц е п ь о д н о м и н у т н ы х 

э п и з о д о в , в которых п о к а з а н ы шесть голов: сначала их мучает р в о 

та, а потом они з а г о р а ю т с я . 

В 6 0 - 7 0 - е г о д ы Л и н ч э к с п е р и м е н т и р о в а л с д в и ж у щ и м с я и з о б р а 

жением и звуком, а потом в течение семи лет снимал «Голову-ластик» 

(1977) — «последний шедевр авангарда», фильм об отвратных з а р о 

дышах, о недоношенных уродцах, об экскрементах и отходах п о с т и н 

дустриальной ц и в и л и з а ц и и . «Голова-ластик» с с ю ж е т о м п р о з о м б и , 

его нервную п о д р у ж к у и ребенка-мутанта считается а в т о б и о г р а ф и 

ческим фильмом: во время работы над ним Линч бросил с в о ю жену с 

р е б е н к о м . Д р у г у ю ж е н у и е щ е о д н о г о р е б е н к а р е ж и с с е р оставил в 

период «Синего бархата», когда встретил Изабеллу Росселлини. Она 

была в восторге от б е з у д е р ж н о й фантазии Линча, но в конце концов 

признала, что не в с о с т о я н и и выносить его чудачества и э с к а п а д ы . 

Линч той поры испытывал неподдельный восторг перед ж е н с к и м о р 

г а н и з м о м , и когда о д н о й из его п р о д ю с е р ш делали г и н е к о л о г и ч е с 

кую операцию, он упросил ее прислать ему свою матку. 



В 1980-м, когда появился первый студийный фильм Линча «Чело

в е к - с л о н » , о н р е ш и т е л ь н о в о с п р о т и в и л с я в с я к и м р а ц и о н а л ь н ы м 

т р а к т о в к а м э т о г о п р о и з в е д е н и я . «Не з н а ю , почему с ч и т а е т с я , что 

и с к у с с т в о д о л ж н о и м е т ь с м ы с л . Ведь все как-то с м и р и л и с ь с т е м , 

что ж и з н ь не и м е е т смысла», — заявил он не без к о к е т с т в а . Но это 

не могло помешать м н о г о ч и с л е н н ы м и н т е р п р е т а ц и я м . В «Человеке-

слоне» — и с т о р и и н е ж н о й человеческой д у ш и , с т р а д а ю щ е й о т т о г о , 

что ее т е л е с н а я о б о л о ч к а к а ж е т с я л ю д я м у р о д л и в о й , — у в и д е л и 

а п о л о г и ю н о в о й м о д ы на э к р а н н ы х мутантов и трактат о з а р о ж д а в 

ш е й с я тогда п о л и т и ч е с к о й к о р р е к т н о с т и . Линч не закладывал в эти 

п е р с о н а ж и ни с о ц и а л ь н о й , ни э к з и с т е н ц и а л ь н о й н а ч и н к и . Он обра

щался н а п р я м и к к о б ы д е н н о м у п о д с о з н а н и ю и извлекал из него ко

лоссальные з а п а с ы « м и с т и ч е с к о й жути». Первый после Бунюэля он 

освоил ж а н р п о с т с ю р р е а л и с т и ч е с к о й с к а з к и , п е р в ы й после Полан-

с к о г о р е а б и л и т и р о в а л р о м а н т и ч е с к и й гиньоль, п е р в ы й после Бер-

195 







толуччи высек и с к р у и н ф е р н а л ь н о й э р о т и к и . З а «Человека-слона» 

Линч впервые был н о м и н и р о в а н на «Оскар» как лучший р е ж и с с е р . 

В 1983-м Л и н ч д е л а е т с в о й п е р в ы й и п о с л е д н и й б л о к б а с т е р — 

фильм «Дюна» — в ж а н р е s c i e n c e f i c t i o n . Хотя с п о с т а в л е н н о й к о м 

м е р ч е с к о й з а д а ч е й р е ж и с с е р не с п р а в л я е т с я , а к р и т и к а р а з н о с и т 

картину в пух и прах, Л и н ч оттачивает с в о й стиль и о б ж и в а е т с в о й 

м и р , решая д и з а й н к а ж д о й планеты в духе с а м ы х н е в е р о я т н ы х б е 

з у м с т в . Одну из них он стилизует под р е н е с с а н с н у ю В е н е ц и ю , д р у 

гую — под м е к с и к а н с к у ю пустыню. 

В 1986-м п о я в и л с я «Синий бархат», с ы г р а в ш и й роль ц е н т р а л ь 

ной э с т е т и ч е с к о й и э т и ч е с к о й п р о в о к а ц и и д е с я т и л е т и я . Ю н ы й 

Д ж е ф ф р и (Кайл Маклахлен — б у д у щ и й агент Купер) находил в т р а 

ве о т р е з а н н о е ч е л о в е ч е с к о е ухо и п ы т а л с я р а з г а д а т ь с т о я щ у ю за 

э т и м загадку. Певица Д о р о т и (Изабелла Р о с с е л л и н и ) пела т я г у ч е -

эротичную, как жвачка, п е с н ю «Синий бархат» и получала м а з о х и с т 

с к и й кайф от у н и ж е н и й , к о т о р ы м ее п о д в е р г а л п с и х о п а т и с а д и с т 

Ф р э н к ( Д е н н и с Х о п п е р ) . Д р у г у ю н а р к о т и ч е с к и - р и т у а л ь н у ю п е с н ю 

исполнял Д и к С т о к у э л л с н а п у д р е н н ы м л и ц о м г о м о с е к с у а л ь н о г о 

клоуна. В эту т е п л у ю к о м п а н и ю попадал Д ж е ф ф р и , к о т о р ы й снача

ла выступал «агентом сил добра», потом невольным в у а й е р о м и, на

конец, давал злу втянуть себя в с в о й п о р о ч н ы й круг. П о п л ы в ш и й от 

н а р к о т и ч е с к о г о вливания Ф р э н к р а з м а з ы в а л к р о в ь п о л и ц у Д ж е ф 

фри и целовал н е о ф и т а в г у б ы . Тем с а м ы м он как бы г о в о р и л : «Ты 

такой же, как я» — и осуществлял ритуал п р и о б щ е н и я к пороку. 

О т о м , что элитарный «Синий бархат» беременен м а с с о в ы м и э к с -

тазами «Твин Пике», свидетельствует вступительная сцена фильма, 

в которой ж е н щ и н а с и д и т у т е л е в и з о р а и с м о т р и т триллер. Интерь

ер комнаты н а п о м и н а е т р е к л а м н у ю картинку, и в нее с э к р а н а в р ы 

вается звук чьих-то з л о в е щ и х ш а г о в , п о д н и м а е т с я рука с п и с т о л е 

т о м . А за стенкой комнаты тоже творится н е д о б р о е : о б р а з т и ш и н ы и 

п о к о я , л е н и в о г о п р о ц в е т а н и я о б м а н ч и в , зло и н а с и л и е р а с п о л а г а 

ются не только р я д о м — они находятся п р я м о здесь. 

«Синий бархат» признан эталонным фильмом Линча — но не сразу 

и не всеми. В нем впервые прозвучала таинственная, минималистская 

и эротичная музыка Анджело Бадаламенти. Л и н ч сам п р е к р а с н о 
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чувствует музыку и оформил саундтрек «Головы-ластика», но в Бадала-

менти нашел художественного единомышленника — как и в операторе 

Ф р е д е р и к е Элмесе (он также успешно работал с Фредди Ф р э н с и с о м ) . 

Если «Синий бархат» был о т в е р г н у т к о н к у р с о м К а н н с к о г о ф е с т и 

валя из п у р и т а н с к и х с о о б р а ж е н и й , то в 1990-м а м е р и к а н с к и й р е 

ж и с с е р п р и в о з и т на Ф р а н ц у з с к у ю Ривьеру фильм «Дикие с е р д ц е м » 

и получает за него «Золотую пальмовую ветвь». Свист п р о т и в н и к о в 

т о н е т в в о с т о р г а х д о б р о в о л ь н ы х с л у ж и т е л е й культа, п р и в е т с т в у ю 

щих на с ц е н е Л и н ч а и е г о «светоносную подругу» Изабеллу Россел-

лини (это было о д н о из их п о с л е д н и х с о в м е с т н ы х п о я в л е н и й п е р е д 

р а з р ы в о м ) . 

«Синий бархат» к а з а л с я у г р о ж а ю щ и м и с т и л ь н о х о л о д н ы м ; з а 

то « Д и к и е с е р д ц е м » — на с в о й м а н е р , к о н е ч н о , — с т а р а ю т с я быть 

т е п л ы м и и п р и я т н ы м и . Герои ф и л ь м а С е й л о р ( М о р я к ) и Л у л а — 

это б е з о б и д н ы е и с к а т е л и п р и к л ю ч е н и й , это д е т и , з а б л у д и в ш и е с я 

в д ж у н г л я х , где и м н е с т р а ш н ы н и з м е и , н и к р о к о д и л ы : и з з м е и 

о н и д е л а ю т н а ш е й н о е у к р а ш е н и е , к р о к о д и л а с е д л а ю т и е д у т н а 

нем в е р х о м . Это как бы Б о н н и и К л а й д в э м б р и о н а л ь н о й ф а з е , из 
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к о т о р о й о н и н и к о г д а не выйдут. Они не м о г у т быть и н ф и ц и р о в а н ы 

з л о м , п о с к о л ь к у по у ш и п о г р у ж е н ы в него с р о ж д е н и я . 

В отличие от г е р о е в «Синего бархата» ( г е р о и н ю играет та же Л о 

ра Д е р н , Маклахлена заменяет Николас Кейдж), им не нужно о т к р ы 

вать и н ф е р н а л ь н у ю с т о р о н у ж и з н и ; о н и с а м и часть е е , и в то же 

время они остаются вплоть до полного и д и о т и з м а стерильно ч и с т ы 

м и . Как в с к а з к е . С е й л о р и Лула и с т и н н ы е д е т и а м е р и к а н с к о й п о п -

м и ф о л о г и и . З а С е й л о р о м с т о и т миф Э л в и с а П р е с л и , з а Л у л о й — 

ф и г у р а М э р и л и н М о н р о . И тот, и д р у г а я г р о т е с к н о з а о с т р е н ы как 

образы, но, в с у щ н о с т и , не так далеко ушли от прототипов, сохраняя 

их основные х а р а к т е р и с т и к и : невинный э р о т и з м , чистоту п о р о к а . 

Сейлор и Лула дети с т а р о й и д о б р о й , н а и в н о й и с и л ь н о й А м е р и 

к и , не и с п о р ч е н н о й п с и х о а н а л и з о м и р е ф л е к с и я м и . Той А м е р и к и , 

где и д е о л о г и е й был З а п а д , а р а е м — К а л и ф о р н и я . Герои « Д и к и х 

с е р д ц е м » и едут в К а л и ф о р н и ю ч е р е з о п а с н ы й Н о в ы й О р л е а н , че

рез з а т я г и в а ю щ и й , с л о в н о черная д ы р а , Техас. Они так и не д о б и 

раются до цели, да и не нужно: ведь рая уже не существует. 

Зато п о д о р о г е они дают волю с в о и м д и к и м с е р д ц а м . Они у м е ю т 

любить, быть в е л и к о д у ш н ы м и , но м о г у т и п р е в р а т и т ь с я в ж е с т о к и х 

в а р в а р о в . С е й л о р , з а щ и щ а я с ь , у б и в а е т п р о т и в н и к а в м а н е р е , д о 

с т о й н о й э п и ч е с к и х г е р о е в Гомера. На д и с к о т е к е он ставит на м е с т о 

з а р в а в ш е г о с я металлиста: светлая сила п о б е ж д а е т унылый п о р о к . 

Линч словно отвечает с в о и м к р и т и к а м , о б в и н я в ш и м е г о после «Си

него бархата» в а м о р а л и з м е : молчите и с м о т р и т е , я специально для 

вас показываю, как м о ж н о сохранить невинность. 

О д а , в э т о й н е в и н н о с т и е с т ь с в о и п р о т и в о р е ч и я . Как, с к а ж е м , 

между сладостью идеалов и ж е с т о к о й д и к о с т ь ю с е р д е ц , э т и м и дву

мя в е к т о р а м и а м е р и к а н с к о й культуры. Не п р и н а д л е ж а до к о н ц а ни 

одному, ни д р у г о м у , С е й л о р и Л у л а б а л а н с и р у ю т м е ж д у н и м и п о д 

нежную мелодию «Love Me Tender*. 

1990 г о д почти о ф и ц и а л ь н о объявлен «годом Линча» ( н е д а р о м 

с у е в е р н ы й Д . Л . д о объявления и т о г о в фестиваля н е з а в я з ы в а л 

шнурки ботинок) . «Дикие сердцем» с в о д и т воедино л и н ч е в с к и е к о н 

трасты — трепетный м и с т и ц и з м и попсовый угар, д е т с к у ю веру в чу

деса и н е в ы н о с и м у ю и з о щ р е н н о с т ь п о р о к а , и з ы с к и с т и л и з а т о р с т в а 
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и влечение к китчу. Как никакой из прежних, этот фильм Линча п р о н и 

зан энергетическим драйвом и вызывает в зале мгновенную вибрацию. 

На э т о м к л а с с и ч е с к и й Л и н ч з а к а н ч и в а е т с я . Сериальный эффект 

«Твин Пике» ( 1 9 9 0 - 1 9 9 1 , п р о с л а в н ы й а м е р и к а н с к и й г о р о д о к , где 

агент Купер расследует у б и й с т в о с т а р ш е к л а с с н и ц ы Л о р ы Палмер и 

п о п у т н о о б н а р у ж и в а е т м н о г о и н т е р е с н о г о ) п р и н а д л е ж и т уже д р у 

гой т е р р и т о р и и и д р у г о й эпохе. 

Линч — один из считанных органичных «варваров» в с о в р е м е н н о й 

кинокультуре. И о д и н из н е м н о г и х реально и з м е н и в ш и х ее ланд

шафт. Д р е в о «линчевианы» р а з р о с л о с ь за столь же б у й н о , с к о л ь и 

культовая п о р о с л ь «Твин Пике», п е р е с а ж е н н а я с т е л е э к р а н а на бу

мажную почву pulp f i c t i o n — в о с п е т о г о К в е н т и н о м Т а р а н т и н о буль

варного чтива: к о м и к с о в , разукрашенных сюжетных схем, д н е в н и к о в 

Л о р ы Палмер и агента Купера. Одно из этих п р о и з в е д е н и й п р и н а д 

лежит перу д о ч е р и р е ж и с с е р а Д ж е н н и ф е р Л и н ч . «Твин Пике» п о р о 

дил целую гряду п о д р а ж а н и й , «пиков» поменьше на пространстве от 

Голландии до Японии, включая и р о с с и й с к у ю «Дюбу-дюбу». 

Д э в и д Л и н ч и з в е р г о с н о в н ы е плоды с в о и х ф а н т а з м о в и м е н н о в 

80-е годы — к о г д а с т а р а я модель культуры ( к л а с с и к а п л ю с - м и н у с 

авангард) о к а з а л а с ь в р е к о р д н о к о р о т к и е с р о к и з а м е н е н а д р у г о й , 

п о с т р о е н н о й н а э к с п а н с и и масскульта. А в а н г а р д ( и е г о н а с л е д н и к 

модернизм) был абортирован из м н о г о с т р а д а л ь н о г о лона культуры. 

Линч — о д и н из тех, кто блистательно провел эту о п е р а ц и ю , но он 

же стал невольной ж е р т в о й аборта, когда м о н с т р у о з н ы е з а р о д ы ш и 

зажили своей ж и з н ь ю и перенаселили планету. 

Л и н ч г е н и а л ь н о в ы р а з и л п о с т м о д е р н и с т с к у ю м у т а ц и ю ц в е т о в : 

с л и ш к о м зеленая трава, с л и ш к о м алая к р о в ь , с л и ш к о м с и н и й б а р 

хат и вызывающе голубая р о з а . Однако со в р е м е н е м мутации стали 

восприниматься как д о л ж н о е . Отыграв роль д и к т а т о р а стиля целого 

д е с я т и л е т и я , Л и н ч вновь п р е в р а т и л с я в о д и н о к о г о в о л к а , п о - а м е 

р и к а н с к и п о ж и р а ю щ е г о г а м б у р г е р ы и п е р е р а б а т ы в а ю щ е г о их в 

фантастические у ж а с н о - п р е к р а с н ы е х и м е р ы . 

П о с л е д у ю щ и е г о д ы о к а з а л и с ь не с а м ы м и у с п е ш н ы м и в б и о г р а 

фии Л и н ч а . Ф и л ь м «Огонь, иди со мной» ( 1 9 9 2 ) , п р е д с т а в л е н н ы й в 

Канне, не повторил триумфа «Диких сердцем». Р е ж и с с е р р а з о ч а р о -



вал с в о и х ф а н о в , п о з в о л и в злу в с е л и т ь с я в б е з у п р е ч н о г о К у п е р а . 

П о к л о н н и к и почувствовали с е б я о б м а н у т ы м и : Бог у м е р , и не в к о г о 

больше верить. 

Л и н ч у надоела роль н е б о ж и т е л я . Он больше не хотел, чтобы е г о 

л ю б и л и , и б е з у с п е ш н о пытался полюбить с а м . «Я брался за м н о ж е 

с т в о р а з н ы х в е щ е й в н а д е ж д е н а й т и т о , что з а с т а в и т с е б я п о л ю 

б и т ь , но так и не нашел», — с е т о в а л р е ж и с с е р . Без в д о х н о в е н и я 

сделанный на к о м е д и й н ы х гэгах сериал «В эфире» (1992) провалил

с я . Один к и н о с ц е н а р и й остался н е д о п и с а н , д р у г о й отклонен с т у д и 

ей CiBy 2 0 0 0 . И т о л ь к о с т р е т ь е й п о п ы т к и Линч н а к о н е ц з а п у с т и л с я 

с к а р т и н о й « Ш о с с е в никуда» (1997), которая оказалась к о н д и ц и о н 

ной линчевской п р о д у к ц и е й , но о т к р о в е н и е м не стала. 

При э т о м Линч не бездействовал и довольно легко решал финан

с о в ы е п р о б л е м ы . Он дал волю в с е м с в о и м хобби — р и с о в а л , фото

графировал и делал мебель. Снимал рекламные р о л и к и для Д ж о р д 

же Армани и Карла Лагерфельда — вплоть до Майкла Д ж е к с о н а . Он 

вел с е б я как человек, п о ч и в ш и й на лаврах и п е р е ж и в ш и й д в о й н о й 

пик своей славы — как авангардиста и как м а с с м е д и й н о й фигуры. 

В с в о е в р е м я Л и н ч а называли к р и т и к о м тайных п о р о к о в а м е р и 

к а н с к о г о о б щ е с т в а , г о в о р и л и д а ж е о «суде Л и н ч а » . К р а с и в ы й о б 

р а з , о д н а к о д о в о л ь н о б е с с м ы с л е н н ы й . Л и н ч р и с у е т о д н о э т а ж н у ю 

А м е р и к у с е д к о й и р о н и е й , но это не умаляет е г о в о с т о р г а п е р е д ее 

п р и р о д н о й м о щ ь ю и п е р в о п р о х о д ч е с к и м в а р в а р с т в о м . Кто м о г 
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о ж и д а т ь о т а в а н г а р д и с т а л и н ч е в с к о г о р а з л и в а т а к о г о ф и л ь м а , как 

«Простая история» ( 1 9 9 9 ) , — о с т а р и к е - в е т е р а н е , к о т о р ы й п р о п а 

хал на своем д о п о т о п н о м тракторе п о л - А м е р и к и , чтобы встретиться 

с тяжело больным б р а т о м , забыть д а в н ю ю р а с п р ю и п о с и д е т ь вдво

ем под з в е з д н ы м н е б о м . По словам д о ч е р и Л и н ч а Д ж е н н и ф е р (тоже 

с т а в ш е й р е ж и с с е р о м ) , е е о т е ц «любит Р е й г а н а , л ю б и т А м е р и к у , 

очень нетерпим к ее врагам». Д э в и д Л и н ч , как и и н с п е к т о р Купер из 

«Твин Пике», воплощает вполне в а р в а р с к и е г а с т р о н о м и ч е с к и е вку

сы своей страны: кофе с п о н ч и к а м и , б р о к к о л и на пару, с ы р с п о д г о 

релым хлебом. 

И при э т о м и м е н н о Л и н ч , как ни странно, остается п о с л е д н и м к о 

ролем авангарда в т о м его п о н и м а н и и , к о т о р о е завещал XX век. Хо

тя п о к о й н ы й Л е о н и д Т р а у б е р г с к а з а л , что не видел в ж и з н и н и ч е г о 

более отвратительного, чем «Синий бархат», его г о т и ч е с к и е аттрак

ционы м о г у т в к а к о й - т о с т е п е н и быть у п о д о б л е н ы э к с п е р и м е н т а м 

Ф Э К С о в ( а в а н г а р д и с т с к о й к и н о ф а б р и к и , на к о т о р о й м о л о д о й Трау

б е р г работал в м е с т е с Г р и г о р и е м К о з и н ц е в ы м ) . А ч е м д а л ь ш е в 

п о с л е д н и е г о д ы Л и н ч у х о д и т о т м е й н с т р и м а , т е м о ч е в и д н е е в о з 

вращается к с а м о м у себе эпохи м о л о д о с т и . 

Это было з а м е т н о уже в картине «Малхолланд Драйв» ( 2 0 0 1 ) , т о 

же с ю ж е т н о с в я з а н н о й с нравами Голливуда, но отъехавшей д а л е к о 

от темы в п р о с т р а н с т в о тотальной м и с т и к и . О д н а к о т а м все же был 

с т е р ж е н ь , н а к о т о р ы й н а н и з ы в а л и с ь п р и х о т л и в ы е ф а н т а з и и , были 

нити, с о е д и н я в ш и е с т р а н н ы е о б р а з ы , была с а т и р и ч е с к а я р а з о б л а 

чительная тема. Была, наконец, отсылка к г о л л и в у д с к о й к л а с с и к е — 

к о б р а з у Риты Х е й у о р д , н а п р и м е р . К о г д а с е г о д н я эту ленту к р у т я т 

по телевизору, от нее н е в о з м о ж н о о т о р в а т ь с я , как от лучших филь

мов Хичкока: т а к о в а волшебная сила с а с п е н с а . А к о г д а о б щ а е ш ь с я 

с т и п о в ы м и п р е д с т а в и т е л я м и г о л л и в у д с к о г о и с т е б л и ш м е н т а , о н и 

с в о е й п л а с т и л и н о в о - г л а м у р н о й в н е ш н о с т ь ю и к о м и к с о в ы м и у ж и м 

ками выглядят ж и в ы м и цитатами из «Малхолланд Драйв». Какая т а м 

мистика, какая сатира — все в точности так и есть. 

Во «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» нет у ж е п о ч т и н и к а к о й п р и в я з к и к 

р е а л ь н о с т и , з а т о главные т е м ы р е ж и с с е р а д о в е д е н ы д о п р е д е л ь 

ной к о н ц е н т р а ц и и и д а ж е н а р ц и с с и з м а . Не случайно з д е с ь у ж е нет 



м у з ы к и Б а д а л а м е н т и , а о п е р а т о р о м в ы с т у п а е т с а м Л и н ч . О б р а з е ц 

т р а н с ф и л ь м а . С т о п р о ц е н т н о а в т о р с к о е к и н о ! Кино к а т а с т р о ф и ч е с 

кое: дуют дьявольские ветры, улицы г о р о д о в заполнены б е з д о м н ы 

ми и а л к а ш а м и , а п о п ы т к а ч е л о в е к а у к р ы т ь с я в с в о е й «внутренней 

империи» т е р п и т крах, его ждут распад и раздвоение с о з н а н и я . 

Эта новая фаза т в о р ч е с т в а Л и н ч а у ж е н е о п р е д е л я е т б а з о в ы х 

т р е н д о в в и с к у с с т в е , а т е р р и т о р и я , к о т о р у ю он завоевал и о б ж и в а 

ет, остается его личной вотчиной. Л и н ч с е г о д н я — король б е з к о р о 

л е в с т в а , и м п е р а т о р б е з и м п е р и и , в п о ч е т н о й с с ы л к е , о т к у д а е г о 

п е р и о д и ч е с к и вызывают, ч т о б ы н а г р а д и т ь з а п р е ж н и е з а с л у г и . Н а 

э т о й е г о н о в о й т е р р и т о р и и п о ч е т н о е м е с т о отдано н о в ы м с ъ е м о ч 

ным т е х н о л о г и я м и с м е ж н ы м м е д и а — телевидению и Интернету. 

Чем более м р а ч н ы м и т е м н ы м к а ж е т с я м и р фильмов Л и н ч а , т е м 

б о л е е в ы с в е т л я е т с я , д е л а е т с я р е с п е к т а б е л ь н е е е г о ч е л о в е ч е с к и й 

о б р а з . Он о д е в а е т с я в с в е т л ы е р у б а ш к и и к о с т ю м ы , в с е г д а выгля

дит безупречно корректным. С возрастом, с превращением «монстра» 

и «варвара» в « к л а с с и к а » , это с т а л о главной с о с т а в л я ю щ е й е г о 

и м и д ж а . Тем, кто с о м н е в а е т с я в натуральности этой п о з ы , Л и н ч г о 

ворит: «Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо с а м о 

му с т р а д а т ь , ч т о б ы п о к а з а т ь с т р а д а н и е . И з р и т е л и не л ю б я т с а м и 

страдать, зато охотно с м о т р я т н а с т р а д а н и я д р у г и х . М о и с н ы , если 

уж о них речь, н о р м а л ь н ы и д а ж е п р и м и т и в н ы . Л ю б л ю г р е з и т ь на

яву, сидя д н е м в у д о б н о м кресле. Я к у р ю , люблю ф р а н ц у з с к о е крас

ное в и н о , а в м е с т о н а р к о т и к о в п р и б е г а ю к м е д и т а ц и и , п о в е р ь т е , 

она открывает с о в е р ш е н н о новые горизонты!» 





«Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ 
ТАКОГО СВЕТА, 
КАК В Г О Л Л И В У Д Е » 

Он сидел в парке в е н е ц и а н с к о г о отеля Des Bains, в белой р у б а ш 

к е , з а с т е г н у т о й на все п у г о в и ц ы , и о х о т н о отвечал на в о п р о с ы , 

иногда на минуту з а д у м ы в а л с я , был чрезвычайно д о б р о ж е л а т е л е н , 

открыт и взволнован. 

— Вы охотно используете новые съемочные технологии... 

— С ъ е м к и на ц и ф р о в о м DV — это п р о с т о с к а з к а , к о т о р а я стала 

былью. Вы настраиваете фокус на автоматический р е ж и м и чувству

ете невероятную свободу. И м е н н о это я ощущал на съемках «ВНУТ

РЕННЕЙ ИМПЕРИИ». Хотя качество получается не столь блестящее, 

как в ф о р м а т е High Def in i t ion, все р а в н о я уже н и к о г д а не в е р н у с ь к 

т р а д и ц и о н н о й кинотехнике. 

— Но вы и раньше часто опирались в своих фильмах на другие 

медиа — на телевидение, например... 

— Т е л е в и д е н и е , как и к и н о , о п е р и р у е т з в у к о м , и з о б р а ж е н и е м и 

с п о с о б н о р а с с к а з ы в а т ь и с т о р и и . В отличие от к и н о , о н о с п о с о б н о 

рассказывать продолжающиеся и с т о р и и , часть которых зрители про

пускают, но это даже добавляет им и н т р и г и . Неважно, откуда пошел 

замысел фильма — от «высокого» или «низкого». «Синий бархат» ро

дился от цветового о щ у щ е н и я : к р а с н ы й рот, зеленые глаза, п р о н з и 

тельный свет, что-то от Э д в а р д а Х о п п е р а . «Малхолланд Драйв» на

чался с мини-сериала, а «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» — с разработки к 
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моему вебсайту. Только потом о с о з н а е ш ь , что лежит в о с н о в е , кото

рая обрастает магией и преобразуется в совсем д р у г у ю форму. 

— Как, по-вашему, изменилась публика по сравнению с тем пе

риодом, когда вы начинали кинокарьеру? 

— М н е к а ж е т с я , что новая а у д и т о р и я с п о с о б н а к в о с п р и я т и ю 

абстрактных структур не м е н ь ш е , чем ее п р е д ш е с т в е н н и к и . Когда я 

кончаю каждый о ч е р е д н о й фильм, п е р в о е , что г о в о р я т : это катаст

рофа. Так было и с « С и н и м б а р х а т о м » , и д а ж е с « Ч е л о в е к о м - с л о 

ном». С т у д и и их н е н а в и д е л и , х о т е л и п о р е з а т ь , но п о т о м в д р у г у 

ф и л ь м о в н а х о д и л и с ь г о р я ч и е с т о р о н н и к и , и все о б р а з о в ы в а л о с ь . 

И оказывалось, что не так страшен черт... 

— Можно ли назвать Лору Дерн, играющую во «ВНУТРЕННЕЙ 

ИМПЕРИИ», вашей музой? 

— Ну раз а к т р и с а с н и м а е т с я у р е ж и с с е р а б о л ь ш е чем в двух-

трех фильмах, к о н е ч н о , е е н а з о в у т т в о е й м у з о й . Или е щ е , н е д а й 

бог, альтер-эго. На с а м о м деле Л о р а — п р о с т о з а м е ч а т е л ь н а я акт

риса. Я люблю ее и расту, развиваюсь вместе с ней. Она — с м е л а я , 

умная, быстро схватывает замысел и сполна реализует е г о . 

— Хотя вы пытались убедить в своем прагматизме, правы ли те, 

кто считает вас неисправимым романтиком? 

— О, да-да, конечно.. . 

— Но все-таки в каждом фильме, даже таком, как ваши, есть некая 

история. Как она рождается и чему служит? Кроме того, продюсеры 

любят все просчитывать — например, метраж картины. Их не смути

ла почти трехчасовая длительность «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ»? 

— Слава богу, п о к а н и к т о не т р е б о в а л н и ч е г о с о к р а щ а т ь . Это 

очень д е л и к а т н ы й в о п р о с — д л и т е л ь н о с т ь ф и л ь м а . И н о г д а фильм 

о т к а з ы в а е т с я р а б о т а т ь в к о р о т к о й ф о р м е . Я в с е г д а в с п о м и н а ю в 

этой связи Билли Уайлдера... 

— Неужели его знаменитую фразу о том, что только две вещи в 

мире не бывают слишком длинными — слишком длинный член и 

слишком длинная жизнь? 

— Не только. Уайлдер р а с с к а з ы в а л мне и с т о р и ю о т о м , как п р о 

д ю с е р ы п о т р е б о в а л и у н е г о с о к р а т и т ь к а р т и н у , Он с о к р а щ а л , 

с о к р а щ а л и в результате, к у ж а с у ф и н а н с и с т о в , д о б а в и л е щ е пят

надцать минут. 



— Кого из режиссеров вы вспоминаете как близких себе? 

— Бергмана, Ф е л л и н и , Хичкока... 

— Романа Поланского? 

— Д а , и е г о т о ж е . Все о н и о т к р ы в а ю т д р у г о й м и р — а это самое 

п о т р я с а ю щ е е в к и н о . Но и м и р т а к о г о в р о д е бы б ы т о в о г о фильма 

У а й л д е р а , как «Квартира», не м е н е е фантастичен и в то же время 

о б ж и т м н о ю как з р и т е л е м . 

— Уже вторая ваша картина связана с миром кино. Каково ваше 

отношение к Голливуду — главной фабрике грез? 

— Л о с - А н д ж е л е с — это г о р о д , куда ежедневно с ъ е з ж а ю т с я мо

лодые л ю д и в п о г о н е за м е ч т о й . Она сбывается далеко не для всех. 

Когда-то я т о ж е приехал с ю д а лет с о р о к назад, это было в августе, 

н о ч ь ю , и б о л ь ш е в с е г о м е н я п о р а з и л свет. Он бил отовсюду, я н и 

когда не видел т а к о г о света. Это открыло во мне какой-то шлюз, и я 

ощутил прилив с в о б о д ы . Голливуд, как и Лас-Вегас, — это открытая 

д в е р ь из автобуса или из с а м о л е т а . Вы выходите, и перед вами от

крывается м и р . 

— Но в ваших фильмах Гэлливуд изображается нередко с не са

мым добрым сарказмом, особенно — продюсеры... 

— Страх о к а з а т ь с я под пятой у п р о д ю с е р а преследует р е ж и с с е 

ра всегда. Это наш п р о ф е с с и о н а л ь н ы й комплекс, своего рода пара

н о й я . Если у вас нет права на окончательный монтаж, считайте, что 

вы потеряли картину. 

— Некоторые жалуются, что не понимают запутанного сюжета 

ваших последних картин... 

— Те, кому м о и фильмы не нравятся, делают мне одолжение: они 

п р и з ы в а ю т и с к а т ь н о в ы е п у т и и новых з р и т е л е й . В о о б щ е же язык 

кино г о в о р и т больше, чем с ю ж е т или слова. В свое время так до ме

ня д о ш е л фильм «8 1/2» Ф е л л и н и . Правда, сегодня все меньше воз

м о ж н о с т е й для д р у г и х г о л о с о в . Если б ы Ф е л л и н и сделал с в о й 

фильм с е г о д н я , он бы п р о с т о не имел к о м м е р ч е с к о г о проката. 

— Но ваши фильмы находят свое место. 

— В к и н е м а т о г р а ф е н а й д е т с я к о м н а т а для к а ж д о г о . Хотя в Аме

р и к е арт-хаусные к и н о т е а т р ы умирают, все к о м м е р ц и а л и з и р у е т с я . 

Где буду я — не знаю. Где-то... 
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— Но вы любите Америку? И если да, то какую больше? Позитив

ную Америку «Простой истории», мистическую Америку «Твин 

Пике» или гламурную Америку «Малхолланд Драйв»? 

— Я не политик и люблю разные а с п е к т ы м о е й с т р а н ы . В Европе 

меня больше ценят за м о и с ю р р е а л и с т и ч е с к и е а б с т р а к ц и и . Но и в 

А м е р и к е были л ю д и , к о т о р ы е п р о н и к а л и в глубь с ю ж е т а — Х и ч к о к , 

Уайлдер, Кубрик. Не важно в конечном счете, где мы ж и в е м , — важ

но найти внутреннюю свободу самовыражения — с в о е г о рода «внут

р е н н ю ю и м п е р и ю » . Я п о б ы в а л в Польше на к и н о ф а б р и к е в г о р о д е 

Л о д з ь несколько лет назад, я полюбил это м е с т о и вот т е п е р ь снял 

там кино. 

— Как вы относитесь к цензуре? 

— Считаю, что з а п р е т о в быть не д о л ж н о , надо р а з р е ш и т ь все по

казывать. Но п у б л и к а д о л ж н а быть и н ф о р м и р о в а н а и з н а т ь , на что 

она идет. 

— Как вы работаете с музыкой? 

— А н д ж е л о , что п р о т и в о р е ч и т о б ы ч н о й к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о й 

практике, сочиняет музыку еще до фильма — после т о г о , как я о п и 

ш у ему и д е ю к а р т и н ы . Очень в а ж е н , к о н е ч н о , з в у к о в о й д и з а й н , н о 

чего не хватает в к и н о , так это хороших мелодий — таких, к а к и е п и 

шет Бадаламенти. 

— Как приходит к вам идея картины? И как возникает переход к 

следующей? 

— Внешне все и д е и п о х о ж и . Л ю д и , л ю б о в ь , т а й н ы — это т о , что 

есть во всех моих картинах. Идеи приходят н е и з в е с т н о откуда. Я пе

ревожу их на язык э м о ц и й . Это д р у г о й , нерациональный язык. Если, 

д о п у с т и м , д о м р а з р у ш е н , это не значит, что с л е д у ю щ е й с ц е н о й бу

дет с а м о у б и й с т в о . Д л я с е к с у а л ь н о г о э п и з о д а н е д о с т а т о ч н о и д е и , 

нужно чувство. Но потом зритель б е з о ш и б о ч н о отличает, о р г а н и ч н о 

ли сцена выросла из идеи или мы п р о и з в е л и ее и с к у с с т в е н н о . В с е 

мени (идее) с о д е р ж и т с я в з а р о д ы ш е целое д е р е в о б у д у щ е г о филь

ма. А п о т о м , к о г д а р а б о т а о к о н ч е н а , в о з н и к а е т п о с т к о и т а л ь н ы й 

с и н д р о м — с т р а н н о е о щ у щ е н и е в а к к у у м а и п е р и о д н о в о г о п о и с к а . 

Пока снова не влюбишься в очередную идею. 









ПОСЛЕДНИЙ ЛЕВ 

Мохсен Махмалбаф — о д и н из главных «виновников» м о щ н о г о 

прорыва и р а н с к о г о к и н о . На р о д и н е он з н а м е н и т так ж е , как б о л е е 

утонченный, но менее т е м п е р а м е н т н ы й Аббас К и а р о с т а м и . Послед

ний д а ж е снял с т а в ш и й з н а м е н и т ы м ф и л ь м « К р у п н ы й план» — об 

авантюристе, к о т о р ы й выдал себя за з н а м е н и т о г о р е ж и с с е р а Мах-

малбафа, проник в з а ж и т о ч н ы й д о м (якобы для с ъ е м о к ) и был арес

тован по п о д о з р е н и ю в м о ш е н н и ч е с т в е и п о п ы т к е г р а б е ж а . После

д о в а в ш и й с у д е б н ы й п р о ц е с с с о с т а в л я е т с ю ж е т н у ю канву ф и л ь м а , 

но истинный его п р е д м е т — это о с о б ы й статус к и н о в Иране. К и н е 

матограф в этой стране, как некогда в Грузии, стал не только частью 

д у х о в н о й ж и з н и э л и т ы , но э л е м е н т о м л и ч н о г о и н а ц и о н а л ь н о г о 

престижа, ценностным д о с т о я н и е м ш и р о к и х масс. 

Р е ж и с с е р как м и ф , как к и н о з в е з д а . Это ли не в с е н а р о д н а я сла

ва, к о т о р а я п о л ь с т и л а бы д а ж е С п и л б е р г у . М а х м а л б а ф р о д и л с я в 

бедном квартале Тегерана в 1957 году и п р о ж и л т а м большую часть 

ж и з н и . Там т р а г и ч е с к и погибла его жена от пожара, в с п ы х н у в ш е г о в 

их д о м е . Его вторая ж е н а — тоже к и н о р е ж и с с е р , как и обе е г о д о ч е 

р и , и сын, с н и м а ю щ и е к и н о с ранних лет. 

Судьба с а м о г о Махмалбафа в детстве и юности сложилась иначе. 

П я т н а д ц а т и л е т н и м м а л ь ч и ш к о й он б р о с и л ш к о л у и с о в с е м ю н ы м 

вступил в ряды а н т и ш а х с к о й о п п о з и ц и и . Д в а года с п у с т я был ранен 

при попытке разоружить п о л и ц е й с к о г о и избег с м е р т н о й казни толь
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ко благодаря тому, что был н е с о в е р ш е н н о л е т н и м (этот а в т о б и о г р а 

ф и ч е с к и й э п и з о д с п у с т я годы Махмалбаф в о с п р о и з в е д е т в фильме 

«Миг невинности»; д р у г о е название — «Хлеб и цветок»). После чего 

будущий р е ж и с с е р провел почти пять лет в тюрьме. Полтора года он 

хромал после пыток. И излечил хромоту с помощью бега. 

Его о с в о б о д и л а Исламская р е в о л ю ц и я 1979 года. Однако о н , ве

р у ю щ и й м у с у л ь м а н и н , стал н е а п о л о г е т о м н о в о г о р е ж и м а , а с к о 

рее — ф и л о с о ф о м - д и с с и д е н т о м . Р а з о ч а р о в а н н ы й в п о л и т и к е , п о 

святил себя искусству: написал несколько романов и с ц е н а р и е в , а в 

1982 году д е б ю т и р о в а л в к и н о р е ж и с с у р е . Первая его з а м е т н а я ра

бота — фильм «Бойкот» (1985). Д е й с т в и е происходит в т ю р ь м е с р е 

ди п о л и т з а к л ю ч е н н ы х , д у х о в н ы й п о и с к к о т о р ы х р а с п о л а г а е т с я в 

ш и р о к о м с п е к т р е идей — от м а т е р и а л и з м а м а р к с и с т с к о г о толка до 

и с л а м с к о г о б о г о с л о в и я (типичная д и л е м м а иранских интеллектуа

лов). В то время как с о р а т н и к и - л е в а к и делают из вновь п р и б ы в ш е г о 

и п р и г о в о р е н н о г о к с м е р т и з э к а м и ф о л о г и ч е с к о г о г е р о я , он с а м пе

р е с м а т р и в а е т с в о ю ж и з н ь и взгляды, отказывается от п р о ш л о г о . 

Махмалбаф считает, что п е р е ж и л наиболее т р а в м а т и ч е с к и й м о 

мент с в о е й ж и з н и в с е м н а д ц а т и л е т н е м возрасте. Будучи а р е с т о в а н 

ш а х с к о й с е к р е т н о й п о л и ц и е й Савак, о н о б н а р у ж и л , что «не м о ж е т 

р а с с ч и т ы в а т ь д а ж е н а м а л е й ш у ю п о м о щ ь л ю д е й , р а д и к о т о р ы х о н 

положил с в о ю голову в пасть льва». Так что внутренний с ю ж е т «Бой

кота» а в т о б и о г р а ф и ч е н , хотя е г о г е р о й п р е д с т а в л я е т п р о т и в о п о 

ложное ю н о м у Махмалбафу течение. 

После о с в о б о ж д е н и я и з т ю р ь м ы М а х м а л б а ф в м е с т е с о с в о и м и 

е д и н о м ы ш л е н н и к а м и создал И с л а м с к у ю п р о п а г а н д и с т с к у ю о р г а н и 

з а ц и ю . Н о в с к о р е е е р а д и к а л ь н ы е цели п е р е с т а ю т у с т р а и в а т ь р е 

ж и с с е р а . «В моих ранних картинах, — говорит Махмалбаф, — я был 

э к с т р е м и с т о м . В п о с л е д с т в и и м о й образ мыслей стал более г и б к и м , 

но п о - п р е ж н е м у сохранил связь с социальной практикой». В п р о ч е м , 

к р и т и к и у в и д е л и в п е р в ы х же лентах р е ж и с с е р а не т о л ь к о с т р а с т 

н о с т ь п о л и т и ч е с к и х и р е л и г и о з н ы х д и с к у с с и й , но т а к ж е а л л е г о р и 

ч е с к и й стиль, н а п о м и н а ю щ и й о раннем Б е р г м а н е . 

П е р в ы й у с п е х н а З а п а д е М а х м а л б а ф у п р и н е с ф и л ь м - т р и п т и х 

«Разносчик» ( 1 9 8 7 ) . Его н а з ы в а л и г р а н д - г и н ь о л е м и с а м ы м с и л ь -
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ным в о п л о щ е н и е м «ада на земле» п о с л е «Таксиста» С к о р с е з е . 

В нем находили влияние Д о с т о е в с к о г о и М о р а в и а , Бунюэля и Хич

кока, а также Ф е р р е р и и «Головы-ластика» Д э в и д а Линча. При э т о м , 

в отличие от з а п а д н о й п р а к т и к и и з о щ р е н н о г о ц и т и р о в а н и я , Мах

малбаф остается верен с в о е й эстетике псевдонаива и н е о п р и м и т и 

визма. Его фильмы абсолютно самобытны и изобличают гениально

го самоучку. «Разносчик», с о с т о я щ и й из трех н о в е л л - п р и т ч , хотя и 

разрабатывает з н а к о м у ю проблематику отчуждения и о д и н о ч е с т в а , 

отличается с о в е р ш е н н о о р и г и н а л ь н о й и н т о н а ц и е й и а н т и з а п а д н о й 

ф и л о с о ф и е й . С а р д о н и ч е с к и й тон п р и с у щ всем т р е м новеллам, ж и 

в о п и с у ю щ и м рождение, ж и з н ь и смерть. Ребенок, к о т о р о г о р о д и т е 

ли подбрасывают в богатую с е м ь ю , в итоге о к а з ы в а е т с я в д о м е для 

д е ф е к т и в н ы х д е т е й . И о д н а к о г о р е ч ь ф и л о с о ф с к и х п а р а д о к с о в 

уравновешена в м и р е Махмалбафа н е и с с я к а ю щ и м ж и з н е л ю б и е м и 

человеколюбием. 

«Велосипедист» (1987) о б о з н а ч и л п о в о р о т н ы й п у н к т в к а р ь е р е 

Махмалбафа и остается о д н и м из его немеркнущих шедевров. Как и 

другие иранские кинематографисты, р е ж и с с е р вдохновлялся италь

янским неореализмом и даже в название фильма ввел а с с о ц и а ц и ю с 

«Похитителями в е л о с и п е д о в » . Как и фильм Де С и к и , « В е л о с и п е 

дист», смонтированный в ритме стаккато, визуально структурирован 

вокруг в ы г о р о д о к и п р о е м о в , н а п о м и н а ю щ и х о т о м , что г е р о й нахо

дится в ловушке. Кроме того, здесь тоже есть пара о т е ц - с ы н в их от

чаянных усилиях выжить, есть и мотив потери невинности. 

При этом фильм развивается в русле п р и н ц и п о в и с л а м и з м а , что 

у д и в и т е л ь н ы м о б р а з о м не м е ш а е т ему быть р а з о м к н у т ы м в ш и р о 

кое культурное п р о с т р а н с т в о . Сама и с т о р и я а ф г а н с к о г о б е ж е н ц а , 

к о т о р ы й , чтобы заплатить за лечение с в о е й у м и р а ю щ е й ж е н ы , ввя

з ы в а е т с я в с е м и д н е в н ы й в е л о с и п е д н ы й м а р а ф о н , с р о д н и и з в е с т 

ному фильму С и д н и Поллака «Загнанных л о ш а д е й п р и с т р е л и в а ю т , 

не так ли?». В е л о с и п е д н ы й н о н - с т о п п р е в р а щ а е т с я в к а р н а в а л 

с м е р т и и уподобляется забавам общества потребления включая ав

томобильные гонки и в и д е о и г р ы . 

«Велосипедист» — к л а с с и ч е с к и й о б р а з е ц н о в о г о и р а н с к о г о к и 

но, к о т о р о е сочетает и с л а м с к и е ц е н н о с т и с о б щ е г у м а н и с т и ч е с к и м 



д у х о м , с о ц и а л ь н о с т ь с э к з и с т е н ц и а л ь н о с т ь ю , с е р д е ч н о с т ь и неж

н о с т ь с о т с у т с т в и е м с е н т и м е н т а л ь н о с т и , а п о р о й с ж е с т о к о с т ь ю и 

г р о т е с к о м . 

После э т о й к а р т и н ы М а х м а л б а ф объявил о с в о е м в р е м е н н о м 

уходе из к и н о р е ж и с с у р ы и действительно около года писал и редак

т и р о в а л с ц е н а р и и для с в о и х коллег. Он о п у б л и к о в а л с т а т ь ю , где 

о х а р а к т е р и з о в а л к и н о как д и н а м и ч н о е и р а з в и в а ю щ е е с я явление 

культуры, вследствие чего никто не может претендовать на абсолют

ное о п р е д е л е н и е е г о целей и з а д а ч , г о д н о е на все в р е м е н а . Таким 

о б р а з о м , р е ж и с с е р отверг а б с о л ю т и с т с к и е взгляды своей молодос

т и . Его р е л и г и о з н а я вера о т н ы н е с о ч е т а е т с я с п л ю р а л и с т и ч е с к и м 

в о с п р и я т и е м культуры. А сама культура по своему значению выходит 

на уровень религии. 

«Я п о - п р е ж н е м у в е р ю в Б о г а , — с в и д е т е л ь с т в у е т М а х м а л б а ф , 

но мое в о с п р и я т и е Бога стало более ш и р о к и м . С в о б о д а и с п р а в е д 

л и в о с т ь т а к ж е п р и н а д л е ж а т для м е н я к в е ч н ы м ц е н н о с т я м . Но 

с т р е м л ю с ь я к н и м т е п е р ь д р у г и м и п у т я м и . Р а н ь ш е я г о т о в был 

взять в р у к и о р у ж и е , т е п е р ь п р е д п о ч и т а ю к у л ь т у р н у ю работу. Все 
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мои фильмы говорят о важности влияния культуры на поведение че

ловека. М и р б е з культуры п р е в р а щ а е т с я в д ж у н г л и . П о в е р ь т е , 

г о р а з д о легче р а з о р у ж и т ь п о л и ц е й с к о г о г о л ы м и р у к а м и , чем п о б е 

д и т ь н е в е ж е с т в о культурой». И н т е л л е к т у а л ь н а я р е ф л е к с и я Мах

малбафа — о т р а ж е н и е общих п р о ц е с с о в в и р а н с к о м о б щ е с т в е , к о 

т о р о е пытается с о х р а н и т ь веру в т р а д и ц и о н н ы е ц е н н о с т и п е р е д 

лицом резко м е н я ю щ е г о с я мира. Это п р о ц е с с ы болезненные и п р о 

т и в о р е ч и в ы е , и только н а с т о я щ и й х у д о ж н и к , в л е к о м ы й г а р м о н и е й , 

находит здесь свои собственные р е ш е н и я . 

Вернувшись в кино в 1990 году, Махмалбаф на собственном опыте 

с о п р и к о с н у л с я с и р а н с к о й ц е н з у р о й . Ф и л ь м «Время любви» был з а 

прещен на пять лет, п р е ж д е чем его п р е м ь е р а с о г р о м н ы м у с п е х о м 

состоялась в Канне. Эта картина снималась в Турции с т у р е ц к и м и ак

терами, поскольку ее тема — адюльтер — остается табу в Иране. Это 

опять триптих, но на с е й раз перед нами т р и вариации о д н о г о и т о г о 

же сюжета с одними и теми же актерами, которые меняются ролями. 

В первом э п и з о д е т е м н о в о л о с ы й мужчина убивает б л о н д и н а — л ю 

бовника своей ж е н ы — и оказывается п р и г о в о р е н к с м е р т и . Во вто

рой новелле блондин оказывается м у ж е м г е р о и н и , а б р ю н е т л ю б о в 

ником; в третьей сюжет претерпевает еще более сложные повороты. 

Все вместе являет собой художественный трактат об относительнос

ти моральных критериев и человеческих п р и г о в о р о в . 

«Время любви» о б н а р у ж и в а е т н е о ж и д а н н у ю для М а х м а л б а ф а 

связь с м о д е р н и с т с к и м и д р а м а т у р г и ч е с к и м и к о н ц е п т а м и . В м е с т е с 

тем впервые в творчестве р е ж и с с е р а появляется п о д о б и е визуаль

ной к о м п о з и ц и и по п р и н ц и п у в о с т о ч н о г о ковра. В к а р т и н е «Габбех» 

(1996) этот п р и н ц и п становится о п р е д е л я ю щ и м . Ф и л ь м , п о с в я щ е н 

ный о т н о ш е н и я м м е ж д у л ю б о в ь ю , п р и р о д о й и и с к у с с т в о м , по с л о 

вам М а х м а л б а ф а , п о к а з ы в а е т , «как ж и з н ь с о з д а е т п р о и з в е д е н и я 

искусства». Герои к а р т и н ы п р и н а д л е ж а т к п л е м е н и , к о ч у ю щ е м у по 

ю г о - в о с т о к у Ирана. И с т о р и я д е в у ш к и , к о т о р о й р о д и т е л и з а п р е щ а 

ют выйти замуж за л ю б и м о г о , переплетается с д р у г и м и с у д ь б а м и и 

образует у з о р п р е к р а с н о г о ковра. Персияне называют его «габбех», 

и в нем запечатлено слияние любящих д у ш , а также их п е р е с е л е н и е 

в инобытие. 
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Палитра цветов граната, х у р м ы , с и н е в ы и охры п р е о б р а з у е т сам 

экран в ковер. К р и т и к и писали, что трудно вообразить д р у г у ю столь 

же п р е к р а с н у ю м е д и т а ц и ю на тему х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а — 

если не считать «Саят-Новы» Параджанова. Но если даже она не бо

лее п р е к р а с н а я , то н а в е р н я к а м е н е е э с т е т с к а я . Махмалбаф провел 

н е с к о л ь к о м е с я ц е в с к о ч е в ы м п л е м е н е м и создал ф и л ь м , к о т о р ы й , 

по с л о в а м г а з е т ы Variety, «добавил е щ е о д и н б р и л л и а н т в к о р о н у 

с о в р е м е н н о г о и р а н с к о г о кино». И сам р е ж и с с е р , у п о д о б и в ш и й пер

с и д с к и е к о в р ы « п р и р о д е у наших ног», ощутил р о д с т в о м е ж д у э т и 

ми к о в р а м и и л у ч ш и м и и р а н с к и м и фильмами. 

Все фильмы Махмалбафа так или иначе ставят в о п р о с «Что такое 

р е а л ь н о с т ь ? » , а м н о г и е п о с в я щ е н ы т а и н с т в е н н о й п р и р о д е к и н о . 

В с е н а ч а л о с ь с ф и л ь м а «Однажды в кино» ( 1 9 9 2 ) — об и р а н с к о м 

шахе начала века, у к о т о р о г о было 84 ж е н ы и 2 0 0 д е т е й и к о т о р ы й 

н е н а в и д е л к и н о . Но и м е н н о е г о у г о р а з д и л о в л ю б и т ь с я в э к р а н н у ю 

к р а с о т к у до т а к о й с т е п е н и , что он п о ж е р т в о в а л с в о и м ш а х с т в о м и 

г а р е м о м ради л ю б и м о й и стал к и н о а к т е р о м . 
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С и м в о л и ч е с к и й а в т о б и о г р а ф и з м э т о г о фильма и и р о н и я судьбы 

Махмалбафа с о с т о я т в т о м , что он не только не был с и н е ф и л о м , но 

ни разу не п о с е щ а л кинотеатра вплоть до 23 лет — когда вышел из 

т ю р ь м ы . О д н а ж д ы в д е т с т в е он д а ж е п о с с о р и л с я с м а т е р ь ю , к о т о 

рая хотела ходить в к и н о . Причина е г о о т т о р ж е н и я была и д е о л о г и 

ч е с к а я : б у д у щ и й р е ж и с с е р н е н а в и д е л и р а н с к у ю «фабрику г р е з » . 

А когда в с е - т а к и п о ш е л в к и н о , то л и ш ь для т о г о , ч т о б ы н а у ч и т ь с я 

делать н о в ы й , р е в о л ю ц и о н н ы й ( в и с л а м с к о м с м ы с л е ) к и н е м а т о 

граф. Л и ш ь со в р е м е н е м он и е г о п о к о л е н и е п о н я л и , что а к т е р ы и 

р е ж и с с е р ы с т а р о й школы — вовсе не в р а г и , и о щ у т и л с е б я частью 

национальной и с т о р и и к и н о . П р и з н а н и е э т о г о факта и стало о с н о 

вой фильма «Однажды в кино», где Махмалбаф с л ю б о в ь ю цитирует 

о г р о м н о е количество старых картин. 

О взаимоотношениях к и н о и реальности — фильмы Махмалбафа 

«Салям, синема» (1995) и «Миг невинности» (1996). В п о с л е д н е м он 

п е р е о с м ы с л и в а е т с в о е р е в о л ю ц и о н н о е п р о ш л о е п о с р е д с т в о м е г о 

э к р а н н о й р е к о н с т р у к ц и и . Эти фильмы п р о н и з а н ы т о н к о й с а м о и р о 

нией и лишь внешне и м и т и р у ю т н е о р е а л и з м , и з н у т р и р а з р у ш а я с а 

мо это понятие. 

Работа над двумя картинами шла параллельно, а их з а м ы с л ы пе

реплетались. Началось с т о г о , что Махмалбаф дал объявление в га

зету о поиске актеров для будущего фильма, п о с в я щ е н н о г о столет

нему юбилею к и н о . У ворот студии собралась м н о г о т ы с я ч н а я толпа 

э н т у з и а с т о в , и р е ж и с с е р , не б е з т р у д а п р о и з в е д я о т с е в , о т о б р а л 

о к о л о ста п р е т е н д е н т о в для к и н о п р о б . В с е э т о , вплоть д о с а м и х 

проб («фильм о непоставленном фильме» — очень с о в р е м е н н а я з а 

тея!), и составляет с о д е р ж и м о е «Салям, синема». 

Но параллельно р е ж и с с е р разрабатывал з н а к о м ы й с ю ж е т с напа

д е н и е м на п о л и ц е й с к о г о . Д е л о в т о м , что тот с а м ы й п о л и ц е й с к и й , 

которого Махмалбаф попытался разоружить двадцать лет назад, во

лей судьбы оказался с р е д и тысячной м а с с о в к и . «Мне больше не бы

ло нужно его оружие, — г о в о р и т р е ж и с с е р , — а ему мое нужно. Это 

оружие — к и н е м а т о г р а ф . Д л я т о г о , чтобы д о с т и ч ь л ю б в и и д о с т и ч ь 

д е м о к р а т и и , нужен не нож, нужен цветок. Об э т о м и получилась моя 

картина». Когда Махмалбафу надоедали к и н о п р о б ы к «Салям, с и н е -



ма», с ъ е м о ч н а я г р у п п а п е р е к л ю ч а л а с ь на и с т о р и ю с п о л и ц е й с к и м , 

но все-таки п о с л е д н ю ю п р и ш л о с ь отложить на целый год, настолько 

всех поглотил первый сюжет. 

«Даже пятьдесят революций не изменят иранскую культуру, — гово

рит Махмалбаф. — Это жестокая культура: родители наказывают сво

их д е т е й , г о с у д а р с т в о наказывает своих граждан». Откуда же столь 

мощная тяга к с а м о в ы р а ж е н и ю в кинематографе? В сценах п р о б мы 

видим, как мужчины-простолюдины мечтают о ролях Харрисона Ф о р д а 

и Алена Д е л о н а , о съемках в фильмах act ion; женщины п о д ч е р н ы м и 

платками и чадрами чувствуют себя потенциальными М э р и л и н М о н 

ро. При э т о м а м е р и к а н и з а ц и я к о с н у л а с ь этих людей л и ш ь поверх

ностно. На с а м о м деле кино для них — нечто вроде терапевтическо

го кабинета, где они могут выплеснуть собственные э м о ц и и , потаен

ные чувства. Ж и в у щ и е в з а к р ы т о м о б щ е с т в е , они л е г к о о т к р ы в а ю т 

перед камерой то, что в западном мире называется privacy. А одна из 

д е в у ш е к д а ж е п р и з н а е т с я , что б л а г о д а р я роли в фильме надеется 

поехать в Канн и воссоединиться со своим возлюбленным-эмигрантом. 

М а х м а л б а ф н е с л у ч а й н о п о п о в о д у э т о й к а р т и н ы п р о ц и т и р о в а л 

Х а й д е г г е р а с его у б е ж д е н н о с т ь ю , что человеческая натура с п о с о б 

на о т к р ы т ь с я не в о б ы д е н н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х , а только п е р е д л и 

ц о м Л ю б в и и С м е р т и . Н е с м о т р я на л о к а л ь н о с т ь п р е д м е т а , фильм 

проявляет и р а н с к и й взгляд на т а к и е глобальные в е щ и , как и н д и в и 

д у а л и з м , к о н к у р е н ц и я , м у ж с к о й ш о в и н и з м и права ж е н щ и н . С д е р 

ж а н н ы й М а х м а л б а ф п о ч т и в ы х о д и т и з с е б я , к о г д а е г о н а ч и н а ю т 

у п р е к а т ь в с в я з и с э т о й к а р т и н о й за в т о р ж е н и е в л и ч н у ю ж и з н ь и 

э к с п л у а т а ц и ю о т к р о в е н н о с т и с в о и х г е р о е в . «Я п ы т а ю с ь п о к а з а т ь 

ф а ш и з м к и н е м а т о г р а ф а , а они говорят, что я фашист!» 

На с а м о м деле этот ф и л ь м , как и все картины Махмалбафа, не о 

человеческих слабостях, а о человеческом д о с т о и н с т в е и благород

с т в е . В э т о м п р и ч и н а п о п у л я р н о с т и и п р е с т и ж а и р а н с к о г о к и н о на 

З а п а д е . Махмалбаф г о в о р и т : «Они отчаянно ищут чего-то п о з и т и в 

н о г о и надеются найти человечность з д е с ь , на Востоке». После ре

в о л ю ц и и б о л ь ш и н с т в о ведущих к и н е м а т о г р а ф и с т о в Ирана о т к а з а 

лись э к с п л у а т и р о в а т ь н а с и л и е в своих фильмах. Успех К и а р о с т а м и 

и М а х м а л б а ф а на З а п а д е с в я з а н с т е м , что о н и д а ю т альтернативу 
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с о в р е м е н н о м у к и н о , п о г р я з ш е м у в с м а к о в а н и и н а с и л и я . И р а н с к о е 

кино представляет с о б о й э к о л о г и ч е с к и чистую культуру. Вот почему 

его так ценит В е р н е р Херцог. Вот п о ч е м у н е м е ц к и й р е ж и с с е р с к а 

зал своему и р а н с к о м у с о б е с е д н и к у : «Я не хочу ж и т ь в м и р е , в к о т о 

р о м , н а п р и м е р , не существует льва. А вы лев, Махмалбаф». 

Не п р и у к р а ш и в а я ж и з н ь , и р а н с к о е к и н о п о к а з ы в а е т , что она не 

только выносима, но и п р е к р а с н а в с в о е м д р а м а т и з м е . К р а с о т а п о 

б е ж д а е т и в ф и л ь м е «Миг н е в и н н о с т и » . Р е ж и с с е р п р е д л а г а е т д в е 

р е к о н с т р у к ц и и с т а р о г о э п и з о д а — с т о ч к и з р е н и я е г о с а м о г о и п о 

л и ц е й с к о г о . К а ж д ы й в ы б и р а е т м о л о д о г о а к т е р а , к о т о р ы й д о л ж е н 

р е п р е з е н т и р о в а т ь его на э к р а н е , и р у к о в о д и т и м . В с ю ж е т в м е ш и 

вается девушка, к о т о р о й с и м п а т и з и р у е т п о л и ц е й с к и й (по о д н о й из 

в е р с и й она — р е в о л ю ц и о н е р к а , п р и з в а н н а я п о м о ч ь е г о р а з о р у 

жить). Вновь и вновь в о с п р о и з в о д и т с я э п и з о д нападения, к о т о р о м у 

предшествует изумительно элегантный и полный п с и х о л о г и ч е с к о г о 

саспенса проход героев по б е с к о н е ч н о й галерее. И вот финал, в к о 

т о р о м из двух к о н к у р и р у ю щ и х в е р с и й инцидента является третья — 

п р е к р а с н а я в с в о е й н е п р е д с к а з у е м о с т и . На с ъ е м о ч н о й п л о щ а д к е 

р о ж д а ю т с я новые о т н о ш е н и я , н о в о е ч у в с т в о , и « п о л и ц е й с к и й » от 

себя — не от с в о е г о г е р о я — д а р и т д е в у ш к е цветок. Старая л е г е н 

да в своей д в у с м ы с л е н н о с т и отходит в небытие, р е к о н с т р у к ц и я вы

ходит и з - п о д к о н т р о л я , из с т о л к н о в е н и я в ы м ы с л а и р е а л ь н о с т и на 

глазах рождается не менее сложная и загадочная реальность. 

Махмалбаф л ю б и т т е п е р ь ц и т и р о в а т ь п о э т а - м и с т и к а Руми: «Ис

тина — это з е р к а л о , к о т о р о е выпало из рук Господа и р а з б и л о с ь 

в д р е б е з г и . К а ж д ы й , кто нашел о с к о л о к , верит, что в нем и з а к л ю ч е 

на вся истина». Часть и с т и н ы , к о т о р у ю п а р а д о к с а л ь н о проявил фе

номен и р а н с к о г о к и н о , с о с т о и т в т о м , что ц е н з у р а ф у н д а м е н т а л и з 

м а м о ж е т с п о с о б с т в о в а т ь х у д о ж е с т в е н н ы м о т к р ы т и я м у с п е ш н е е , 

чем либеральный диктат п о л и т к о р р е к т н о с т и . 

Взять хотя бы а к т и в н о с т ь в к и н е м а т о г р а ф е и р а н с к и х ж е н щ и н . 

В семье Махмалбафа (по п р е и м у щ е с т в у ж е н с к о й , за и с к л ю ч е н и е м 

единственного сына) все р е ж и с с е р ы — его жена Марзиех М е ш к и н и , 

его д о ч е р и т р и д ц а т и о д н о л е т н я я С а м и р а и д е в я т н а д ц а т и л е т н я я Ха

на. В восемь лет Самира сыграла в «Велосипедисте», с четырнадца

ти с н и м а л а д о к у м е н т а л ь н ы е л е н т ы , в с е м н а д ц а т ь а с с и с т и р о в а л а 



отцу на съемках, в в о с е м н а д ц а т ь п р е д с т а в и л а в Канне с в о й р е ж и с 

с е р с к и й д е б ю т «Яблоко», в двадцать четыре уже д в а ж д ы участвова

ла в к а н н с к о м конкурсе и дважды получала там приз ж ю р и . 

П о т о м на а в а н с ц е н у в ы х о д и т м л а д ш а я М а х м а л б а ф — Хана. Тут 

ж е н с к а я э м а н с и п а ц и я и а к с е л е р а ц и я д е л а ю т н о в ы й с к а ч о к . Когда 

Хане было в о с е м ь , ее к о р о т к о м е т р а ж к у п о к а з а л и на ф е с т и в а л е в 

Л о к а р н о . Она работала а с с и с т е н т о м С а м и р ы , с м о н т и р о в а л а фильм 

«Радость безумия» — о т о м , как с е с т р а с н и м а е т с в о е к и н о . А когда 

е г о включили в п р о г р а м м у В е н е ц и а н с к о г о ф е с т и в а л я , в о з н и к к о н 

фуз, ибо с о г л а с н о и т а л ь я н с к и м з а к о н а м Хане как н е с о в е р ш е н н о 

л е т н е й было з а п р е щ е н о с м о т р е т ь с о б с т в е н н у ю к а р т и н у . С е с т р ы 

М а х м а л б а ф п о б и л и все в о з р а с т н ы е ц е н з ы у ч а с т и я в фестивалях. 

Такого уровня п р и з н а н и я и т а к о й т в о р ч е с к о й а к т и в н о с т и не знал ни 

о д и н р е ж и с с е р м и р а в столь н е ж н о м возрасте н е з а в и с и м о от пола. 

Это у д и в и т е л ь н о е п о р о ж д е н и е и р а н с к о й р е а л ь н о с т и , в к о т о р о й 

ж е н щ и н ы , в о п р е к и к а н о н а м и с л а м а , ч р е з в ы ч а й н о п а с с и о н а р н ы и 

проявляют с в о и таланты с юных лет. 
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Все выглядит как т в о р ч е с к а я и д и л л и я , и н о г д а — как с е м е й н ы й 

п о д р я д и б и з н е с - п р о е к т «Дом Махмалбафа» ( M a k h m a l b a f Film 

House — о ф и ц и а л ь н о е н а з в а н и е е г о к и н о к о м п а н и и ) . О д н а к о чем 

д а л ь ш е , т е м б о л ь ш е начинает п р о с т у п а т ь д р у г а я с т о р о н а и с т и н ы . 

Разрастается конфликт Махмалбафа с ц е н з у р о й и в о о б щ е и д е о л о 

гической а т м о с ф е р о й и р а н с к о г о общества. 

Д е й с т в и е «Кандагара» ( 2 0 0 1 ) п р о и с х о д и т в А ф г а н и с т а н е и на 

и р а н с к о й г р а н и ц е н а к а н у н е с в е р ж е н и я р е ж и м а т а л и б о в . Работая 

над э т и м ф и л ь м о м , М а х м а л б а ф о б р а т и л с я к п р е з и д е н т у И р а н а с 

п и с ь м о м о б е д с т в е н н о м п о л о ж е н и и двух м и л л и о н о в а ф г а н с к и х 

беженцев. Он же выступил со статьей «Статуя Будды не была разру

шена — она с г о р е л а со стыда». ( П о з д н е е С а м и р а с н я л а ф и л ь м с 

таким названием.) Статья была о б р а щ е н а к е в р о п е й ц а м , п о т р я с е н 

ным т е м , что т а л и б ы р а з р у ш и л и к а м е н н ы е б у д д и с т с к и е с в я т ы н и и 

равнодушно в з и р а ю щ и м на то, как те же талибы уничтожают л ю д е й . 

На с ъ е м к а х М а х м а л б а ф а д в а ж д ы п ы т а л и с ь у б и т ь . «Кандагар» был 

п о к а з а н в Канне н е з а д о л г о до с о б ы т и й 11 с е н т я б р я . Он с м о т р и т с я 

не менее актуально и после падения р е ж и м а талибов. 

Героиня «Кандагара» — Нафас (что означает «дыхание»), канад

ская ж у р н а л и с т к а а ф г а н с к о г о п р о и с х о ж д е н и я — м ч и т с я в И р а н , а 

оттуда через г р а н и ц у в К а н д а г а р . Там в д е н ь п о с л е д н е г о с о л н е ч н о 

го затмения у х о д я щ е г о века ее отчаявшаяся с е с т р а с о б и р а е т с я п о 

к о н ч и т ь с о с в о е й ж и з н ь ю . Нафас, с п р я т а в в в о р о х е о д е ж д д и к т о 

ф о н , делает в с е , чтобы п р о б р а т ь с я в з а в е т н о е з а п р е т н о е м е с т о . 

М и м и к р и р у е т п о д ч е т в е р т у ю ж е н у у л и ч н о г о т о р г о в ц а . П о л ь з у е т с я 

у с л у г а м и м а л ь ч и ш к и - п р о в о д н и к а , п р о м ы ш л я ю щ е г о т а к ж е м а р о 

д е р с т в о м , и о с е в ш е г о з д е с ь в п о и с к а х и с т и н ы ч е р н о к о ж е г о врача-

философа. Прячется от талибов в пестрой с в а д е б н о й толпе. 

«Кандагар» имеет все черты п о л и т и ч е с к о й а к ц и и и д а ж е футуро-

л о г и ч е с к о г о п р о е к т а . Ф и л ь м п р о н и з а н у б е ж д е н н о с т ь ю в т о м , что 

человеческая натура с п о с о б н а о т к р ы т ь с я не в о б ы д е н н ы х о б с т о 

ятельствах, а только п е р е д л и ц о м Л ю б в и и С м е р т и . Он с п л е т е н по 

принципу восточного ковра. Толпа женщин, задыхающихся под паран

д ж а м и , выглядит как орнамент. А бег наперегонки о д н о н о г и х и о д н о 

руких мужчин, ловящих п р о т е з ы , которые разбрасывает на п а р а ш ю -



тах о о н о в с к и й вертолет, превращается в танец упрямого жизнелюбия 

п о с р е д и в ы ж ж е н н о й з е м л и - п у с т ы н и . Но «Кандагар» — это и фильм-

п р о в о к а ц и я , п о д в е р г а ю щ а я с о м н е н и ю границы между и с к у с с т в о м и 

политикой, между реальностью и к и н о , в чем к р и т и к и не без основа

ний усматривают отблеск древнего с у ф и й с к о г о м и с т и ц и з м а . 

О п п о н е н т ы к а р т и н ы как р а з и в м е н я л и ей в вину, что она с л и ш 

к о м к р а с и в а я , с л и ш к о м э с т е т с к а я и что р е ж и с с е р э к с п л у а т и р у е т 

с т р а д а н и я р а д и э к з о т и ч е с к о г о э ф ф е к т а . Но у М а х м а л б а ф а иная 

цель. Как и з в е с т н о , талибы з а п р е щ а л и всякие о т о б р а ж е н и я реаль

н о с т и — ф о т о г р а ф и ю , к и н о , т е л е в и д е н и е . То, что не о т р а ж е н о и не 

запечатлено, как бы не с у щ е с т в у е т в о в с е : нет ни н а с и л и я , ни пала

ч е й , ни ж е р т в . С м ы с л ф и л ь м а М а х м а л б а ф а в т о м , что у р о д л и в о е и 

с т р а ш н о е т о ж е и м е е т п р а в о быть п р е в р а щ е н н ы м в о б р а з : о б р а з , 

с о б с т в е н н о , и есть тайный с м ы с л . 

Попав в плен к талибам, Наргис так и не д о й д е т до Кандагара как 

г е о г р а ф и ч е с к о й т о ч к и . Н е с п а с е т с е с т р у , к о т о р о й , н а в е р н о е , уже 

нет в живых. Но Махмалбаф рассказывает не о ч е р е д н у ю «историю», 

а в о с п р о и з в о д и т то м и с т и ч е с к о е с о с т о я н и е д у ш и и у м а , к о т о р о е 
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позволяет в о с т о ч н ы м л ю д я м п р е о д о л е в а т ь хаос ж и з н и . Н е у в и д е н -

ный, о с т а в ш и й с я за к а д р о м К а н д а г а р более реальный и б о л е е ж и 

вой, чем виртуальные б а ш н и , р у ш а щ и е с я на Манхэттене. 

Еще о д и н акцент, х а р а к т е р н ы й для М а х м а л б а ф а и для н о в о г о 

и р а н с к о г о к и н о , — ф е м и н и с т с к и й . Главная г е р о и н я видит ж е н щ и н , 

замотанных в ворох из тряпок, внутрь к о т о р о г о з а п р е щ е н о загляды

вать д а ж е врачу: о с е в ш и й з д е с ь л е к а р ь - а м е р и к а н е ц д е л а е т с в о е 

дело через д ы р к у в простыне. Нафас же представляет э м а н с и п и р о 

ванных в о с т о ч н ы х ж е н щ и н — т а к и х , с к а ж е м , как С а м и р а , к о т о р а я 

сегодня уже к о н к у р и р у е т с о т ц о м по м а с ш т а б у м е ж д у н а р о д н о й и з 

в е с т н о с т и . Почти в к а ж д о м з а м е т н о м и р а н с к о м ф и л ь м е ж е н щ и н а 

играет активную роль и служит п р у ж и н о й с о ц и а л ь н о г о с ю ж е т а , д а 

же если он по восточной т р а д и ц и и м е л о д р а м а т и ч е с к и о к р а ш е н . 

Хотя на словах Махмалбаф и его коллеги защищают исламские мо

ральные ценности и противопоставляют их «западному разложению», 

их фильмы все больше говорят о д р у г о м . О т о м , что Восток тоже начи

нает переживать с и с т е м н ы й к р и з и с «мужской цивилизации», неотъ

емлемой частью к о т о р о й было и есть насилие. Д а ж е если в к и н е м а 

тографе на него наложено табу. Визуальный о б р а з , как и з е р к а л о , 

можно разбить и запретить, но реальность на Востоке еще достаточ

но витальна, чтобы существовать вне своих виртуальных отражений. 

Поздние фильмы Махмалбафа все более тяготеют, с о д н о й с т о 

роны, к притче, с д р у г о й — к э т н о г р а ф и и . «Тишина» (1998) и «Секс и 

философия» (2005) с н и м а л и с ь в Т а д ж и к и с т а н е . О б р а щ а я с ь к и з 

любленной теме в з а и м о о т н о ш е н и й ж и з н и , любви и и с к у с с т в а , Мах

малбаф находит в ней новый поворот, показывая иную среду и иные 

нравы. При э т н и ч е с к о й и я з ы к о в о й о б щ н о с т и , Т а д ж и к и с т а н не п о 

хож на фундаменталистский Иран. В этой б е д н о й , и с т е р з а н н о й в о й 

ной с т р а н е р е ж и с с е р находит воздух с в о б о д ы и в о з м о ж н о с т ь вку

сить з а п р е т н ы е п л о д ы . С а м о с л о в о «секс» в н а з в а н и и ф и л ь м а в 

Иране расценивается как уголовно наказуемое д е я н и е . 

«Тишина», как и м н о г и е к а р т и н ы Махмалбафа, п о с в я щ е н а о т н о 

шениям между любовью, п р и р о д о й и и с к у с с т в о м . Только м е д и у м о м 

т е п е р ь стала м у з ы к а . О д и н н а д ц а т и л е т н е м у Х о р с и б у она з а м е н я е т 

картину м и р а , п о с к о л ь к у г е р о й с л е п о й . К а ж д ы й д е н ь о н в ы е з ж а е т 



на автобусе в м а г а з и н м у з и н с т р у м е н т о в , где работает н а с т р о й щ и 

к о м . Он часто опаздывает, поскольку по д о р о г е его отвлекают и иску

шают к о н ц е р т ы уличных м у з ы к а н т о в . К р о м е т о г о , д е в о ч к и на улице 

продают хлеб, качество к о т о р о г о Хорсиб легко определяет на ощупь. 

А временами в его душе начинает звучать симфония Бетховена, и че

рез нее он представляет себе в красках окружающий мир. 

Это п е р в а я к а р т и н а п о с л е с н я т о г о в Т у р ц и и « В р е м е н и л ю б в и » , 

к о т о р у ю р е ж и с с е р ц е л и к о м с д е л а л з а р у б е ж о м После р а с п а д а 

СССР и г р а ж д а н с к о й в о й н ы Т а д ж и к и с т а н е щ е не з а л е ч и л р а н ы , но 

р е ж и с с е р все равно любуется этой бедной с т р а н о й , где ислам пока 

не закрыл руки и плечи молодых девочек. «Тишина» — фильм-мета

ф о р а . Надо быть с л е п ы м , ч т о б ы п о - н а с т о я щ е м у с л ы ш а т ь музыку. 

Надо испытать силу а с к е т и ч е с к и х запретов для т о г о , чтобы оценить 

красоту ж и в о й плоти. 

Герой «Секса и философии» х о р е о г р а ф Д ж о н ( е г о и г р а е т Д а л е р 

Назаров, актер и к о м п о з и т о р , чья музыка звучит в картине) в день с о 

рокалетия испытывает «революционный порыв» и решает собрать на 
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о д н о м пятачке своих возлюбленных. Со с т ю а р д е с с о й М а р ь я м его 

связывает с к о р е е флирт, л ю б о в н а я и г р а ; и з ж и т а я , но неутоленная 

страсть — с провинциалкой Ф а р з о н о й ; любовь, перешедшая в друж

бу, — с врачом Тахминой; старая привязанность — с б о г е м н о й Мало-

ат. Понятно, что встреча не обходится без с ю р п р и з о в , конфликтов и 

ревности. Однако во всем остальном этот фильм крайне трудно о п и 

сать, потому что он н а п о м и н а е т очень м н о г о е в к и н е м а т о г р а ф е и 

вместе с тем совершенно и решительно не похож ни на что. 

Напоминает — и «8 1/2» Ф е л л и н и , и «Весь этот джаз» Боба Ф о с -

са, и «Сломанные цветы» Д ж и м а Д ж а р м у ш а , и д а ж е « П о с л е д н е е 

танго в Париже» Бертолуччи. Напоминает с в о и м н а р ц и с с и з м о м , те

мой м у ж с к о г о к р и з и с а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о является к р и з и с о м 

т в о р ч е с к и м . О д н а к о и н т о н а ц и я ф и л ь м а с о в е р ш е н н о д р у г а я ; о н а 

определяется т е м , что снят он М о х с е н о м М а х м а л б а ф о м . По м ы с л и 

фильм близок з а п а д н о м у с о з н а н и ю : он показывает, как с е к с убива

ет любовь и р о ж д а е т о д и н о ч е с т в о . По ф о р м е он д о в о л ь н о - т а к и э с 

тетский: в нем доминируют, создавая р е з к и е «балетные» к о н т р а с т ы , 

белый и красный цвета. 

Снять н а р о д и н е т а к у ю к а р т и н у р е ж и с с е р у б ы н и з а к а к и е к о в 

р и ж к и не р а з р е ш и л и . В ней все к р а м о л ь н о , начиная с н а з в а н и я 

( к с т а т и , оно п р и д у м а н о для м е ж д у н а р о д н о г о п р о к а т а , в о р и г и н а л е 

же фильм называется «Любовь»). Н е п р и е м л е м ы для и р а н с к о й ц е н 

з у р ы и с ц е н ы , где ж е н щ и н ы , ч о к а я с ь б о к а л а м и , п ь ю т в и н о , и хотя 

единственный поцелуй в картине связан с в ы п и в а н и е м «на б р у д е р 

шафт», этого более чем достаточно, чтобы завести против с о з д а т е 

лей фильма уголовное дело. 

Свою следующую картину Махмалбаф с о б и р а е т с я снять в Казах

стане, недавно он посетил Б и ш к е к и Ереван, в е г о последних филь

мах н е р е д к о с л ы ш е н р у с с к и й я з ы к — о с о б е н н о к о г д а р а з г о в о р к а 

с а е т с я интеллектуальных или л ю б о в н ы х т е м . Ж и в е т М а х м а л б а ф 

между Парижем (откуда е г о п р о е к т ы частично ф и н а н с и р у е т к о м п а 

ния Wild Bunch), Кабулом и Д у ш а н б е . При э т о м е г о семья сохраняет 

связи с Т е г е р а н о м . Обо всех этих бытовых деталях я узнал, о к а з а в 

ш и с ь в м е с т е с М а х м а л б а ф о м в ж ю р и В е н е ц и а н с к о г о ф е с т и в а л я . 

Мы до х р и п о т ы с п о р и л и (в ч а с т н о с т и , о р у с с к о м ф и л ь м е «Эйфо-
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рия»), а и н о г д а М а х м а л б а ф в с к а к и в а л и г о в о р и л : «Я п о к о н ч у с с о 

б о й , если эта картина получит приз». Но, н е с м о т р я на разногласия, 

мы расстались д р у з ь я м и . 

П о т о м я у з н а л , что во в р е м я с ъ е м о к в А ф г а н и с т а н е фильма Са-

м и р ы М а х м а л б а ф « Д в у н о г а я лошадь» ш а х и д с о в е р ш и л т е р а к т с 

к р ы ш и , п р о б р а в ш и с ь н а с ъ е м о ч н у ю п л о щ а д к у под в и д о м с т а т и с т а . 

Была у б и т а л о ш а д ь , р а н е н и я п о л у ч и л и ш е с т е р о а к т е р о в , а т а к ж е 

члены с ъ е м о ч н о й г р у п п ы . И с а м в з р ы в , и т е р р о р и с т были з а с н я т ы 

на пленку. Ни о д н а из г р у п п и р о в о к не взяла на с е б я о т в е т с т в е н 

н о с т ь , н о с и л ы б е з о п а с н о с т и р а с с м а т р и в а ю т п р о и з о ш е д ш е е как 

о ч е р е д н о е в ц е п и п о к у ш е н и й на с е м ь ю М а х м а л б а ф а , к о т о р а я уже 

четыре раза с т а н о в и л а с ь м и ш е н ь ю т е р р о р и с т о в . Д в а ж д ы во время 

съемок в Кабуле з л о у м ы ш л е н н и к и пытались похитить Хану, которая, 

выглядя как п о д р о с т о к , с в о б о д н о п е р е д в и г а л а с ь по г о р о д у с циф

р о в о й к а м е р о й . Н о е с л и т е и н ц и д е н т ы м о ж н о было и н т е р п р е т и р о 

вать как у г о л о в н ы е , п о с л е д н я я и с т о р и я н о с и т я в н о п о л и т и ч е с к и й 

х а р а к т е р . Насилие, от к о т о р о г о Махмалбаф о т к а з а л с я в пользу ис

кусства, б у м е р а н г о м фатально в о з в р а щ а е т с я к нему. 







ОСЕНЬ ПАТРИАРХА 

П о р т у г а л ь ц у Мануэлю де Оливейре в конце э т о г о года и с п о л н и т 

ся 100 лет, и н а д е ю с ь , что мы все д о ж и в е м до э т о г о с л а в н о г о д н я . 

После с м е р т и Л е н и Рифеншталь и Билли У а й л д е р а , с т а р ш е н е г о в 

мире не осталось р е ж и с с е р о в . А с о в с е м недавно ушли м л а д ш и е на 

несколько лет 9 5 - л е т н и й М и к е л а н д ж е л о А н т о н и о н и и 9 4 - л е т н и й 

Жюль Д а с с е н . А мы ведь, ко всему прочему, г о в о р и м о р е ж и с с е р а х 

работающих — в п о с л е д н и е два д е с я т и л е т и я н е у т о м и м ы й О л и в е й -

ра выпускает по фильму в г о д , и п о ч т и к а ж д ы й из них с т а н о в и т с я 

с о б ы т и е м . Н о в е й ш а я и з е г о к а р т и н « К р и с т о ф е р К о л у м б : з а г а д к а » 

(2007), основанная на г и п о т е з е , что первооткрыватель Нового Све

та был португальцем, частично снята в А м е р и к е . На б л и ж а й ш и й г о д 

объявлены уже два новых п р о е к т а р е ж и с с е р а , над к о т о р ы м и он во

всю работает. 

Его карьера длится уже т р и четверти века. Она о п р о в е р г а е т б и о 

логические законы п р и р о д ы , согласно к о т о р ы м т в о р ч е с к и й человек 

рано или п о з д н о п о г р у ж а е т с я в м е р т в у ю зону, к о г д а он в л у ч ш е м 

случае с п о с о б е н р е п р о д у ц и р о в а т ь с а м с е б я : так с к а з а т ь , з а т я н у в 

шееся п р о щ а н и е . Есть и более д о с т о й н ы е с п о с о б ы ухода: в н е з а п 

ная с м е р т ь на взлете или молчание в тени с о б с т в е н н о й славы. Не

к о т о р ы м удается з а в е р ш и т ь к а р ь е р у э ф ф е к т н ы м п р о и з в е д е н и е м , 

которое р а с с м а т р и в а е т с я с о в р е м е н н и к а м и и п о т о м к а м и как х у д о 

жественное завещание, послание человечеству. 
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Ни о д и н из этих в а р и а н т о в не п о д х о д и т О л и в е й р е . Д о с т а т о ч н о 

с к а з а т ь , что ф и л ь м , к о т о р ы й о н р а с с м а т р и в а л как «последний» 

(«Визит, или В о с п о м и н а н и я и признания» — о д о м е , в к о т о р о м п р о 

жил м н о г о лет) и к о т о р ы й он «из с о о б р а ж е н и й деликатности» велел 

о б н а р о д о в а т ь л и ш ь п о с л е с в о е й с м е р т и , снят в 1982 году, то есть 

ровно четверть века назад. Вот с о б с т в е н н ы й к о м м е н т а р и й Оливей-

ры к п р о б л е м е д о л г о л е т и я : «Природа очень капризна и дает некото

р ы м т о , что з а б и р а е т у д р у г и х . И н о г д а мне к а ж е т с я , меня б о л ь ш е 

чтут за м о и г о д ы , а не за м о и ф и л ь м ы . М е ж д у т е м , х о р о ш и о н и или 

плохи, за них я отвечаю. Но не за с в о й возраст». 

Что значит для р е ж и с с е р а с п о р т и в н а я закалка: в юности Оливей-

ра был ч е м п и о н о м - а т л е т о м и ц и р к а ч о м - а к р о б а т о м . Он и з в е с т е н 

т а к ж е как п р о и з в о д и т е л ь э л и т н ы х в и н , с т р а с т н ы й н а е з д н и к , а в т о 

г о н щ и к и ж е н о л ю б (хотя и п р о ж и в ш и й в с ю ж и з н ь с о д н о й и т о й же 

с у п р у г о й , младше е г о в с е г о на д е с я т ь лет). В последнем я с а м у б е 

д и л с я , сидя р я д о м с О л и в е й р о й на з а к р ы т и и Венецианского ф е с т и 

валя и в и д я , как г о р е л е г о глаз, о б р а щ е н н ы й на с о с е д к у с л е в а — 

м о л о д у ю и т а л ь я н с к у ю а к т р и с у С т е ф а н и ю Рокку. Ч е р е з н е с к о л ь к о 

д н е й н е у е м н ы й Оливейра уже был в Риге, на фестивале «Арсенал», 

и выстоял д о в о л ь н о у т о м и т е л ь н у ю ю б и л е й н у ю ц е р е м о н и ю , у с т р о 

енную л а т ы ш а м и в лесу, — в то время как от усталости падали г о с 

ти вдвое моложе. 

Сын п р о м ы ш л е н н и к а , Мануэль де Оливейра родился 11 д е к а б р я 

1908 г о д а , но о б ъ я в л е н о о е г о п о я в л е н и и на с в е т было т о л ь к о на 

с л е д у ю щ и й день, он-то и стал официальной датой р о ж д е н и я р е ж и с 

с е р а . С т р а н н о с т и с о п р о в о ж д а л и ж и з н ь Оливейры и в п о с л е д с т в и и . 

Он д е б ю т и р о в а л в начале 30-х г о д о в к о р о т к о м е т р а ж н ы м а в а н г а р д 

ным о п у с о м «Работы на р е к е Д о у р о » , только ч е р е з д е с я т ь лет снял 

первый п о л н о м е т р а ж н ы й фильм Aniki-Boby и еще ч е р е з двадцать — 

в т о р о й . В п р о м е ж у т к а х з а н и м а л с я в и н о г р а д н и к а м и , к о т о р ы е д о с т а 

лись в наследство его ж е н е , и осмысливал ж и з н ь интеллектуала при 

д и к т а т у р е Салазара (по с т р а н н о м у с о в п а д е н и ю , е г о п о л н о е имя — 

Антониу де Оливейра Салазар). 

Его кинематографическая активность была с п о р а д и ч е с к о й вплоть 

до 1970-х годов. Слава пришла, когда Оливейре было уже около шес-
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тидесяти. Удивительную судьбу этого человека м о ж н о сравнить раз

ве что со столь же потрясающей воображение ж и з н ь ю Хартли Ш о у к -

р о с с а — п р о к у р о р а Н ю р н б е р г с к о г о п р о ц е с с а и разоблачителя с о 

ветских агентов с у п р у г о в Р о з е н б е р г о в . Он п р о ж и л 101 г о д и вторую 

половину ж и з н и занимался главным о б р а з о м лошадьми. У Оливейры 

все наоборот: на склоне лет он обратился от лошадей к л ю д я м , кото

рых отобразил на экране при помощи самой необычной о п т и к и . 

Свой знаменитый фильм — «Каннибалы» (1988) — Оливейра снял 

в 80 лет. Когда е г о показывали на фестивале в С а н - Ф р а н ц и с к о , р е 

ж и с с е р умолял п у б л и к у н е у х о д и т ь , н е д о с м о т р е в п о с л е д н и е пят

надцать минут, ибо они стоят т о г о . П р е д у п р е ж д е н и е было не л и ш 

н и м , п о с к о л ь к у для з р и т е л е й , в о с п и т а н н ы х н а г о л л и в у д с к о м к и н о , 

все в этой картине казалось д и к и м : д о с т а т о ч н о сказать, что она на

чинается и довольно д о л г о длится как о п е р а (большой п о с т а н о в о ч 

ный ф р а г м е н т ) , п о т о м п е р е т е к а е т в с а т и р у на н у в о р и ш е й , к о т о р ы е 

гоняются за м о д н о й обувью в то время, как м и р находится на г р а н и 

в с е л е н с к о г о п о т о п а . А финал с а б с у р д н о п о в е р н у т о й т е м о й к а н н и 

бализма действительно великолепен. И все же м н о г о е в э т о м филь

ме, как и в д р у г и х работах О л и в е й р ы , з а м ы к а л о с ь на с у г у б о п о р т у 

гальском образе мыслей, надо признать, не всегда п о с т и ж и м о м для 

иностранцев. Португальцам п р и с у щ е «сочетание пафоса и с м а ч н о й 

абсурдности» (по о п р е д е л е н и ю Михаила Трофименкова) . 

Но п о с т е п е н н о сначала Ф р а н ц и я , п о т о м С р е д и з е м н о м о р ь е , а за 

ним и вся Европа п р и з н а л и О л и в е й р у и с о з д а л и н а с т о я щ и й е г о 

культ: у них п р о с т о не было д р у г о г о выхода, как н а з н а ч и т ь п о р т у 

гальца великим е в р о п е й с к и м р е ж и с с е р о м . Н е к о т о р ы е из е г о филь

мов («Атласная туфелька», 1985), к восторгу эстетов, длятся по с е м ь 

часов. Его э к р а н и з а ц и и Д о с т о е в с к о г о и Ф л о б е р а п о р а ж а ю т н е о ж и 

данностью п р о ч т е н и я , настолько, что с п е р в о и с т о ч н и к о м их с в я з ы 

вают какие-нибудь д в е - т р и ф р а з ы . И все ж е , чтобы п р и б л и з и т ь с я к 

п о н и м а н и ю к и н е м а т о г р а ф а О л и в е й р ы , н е о б х о д и м о п р о с л е д и т ь его 

в з а и м о с в я з и как с о б щ е е в р о п е й с к о й (что п р о щ е ) , так и с п о р т у 

гальской литературой. 

Подавляющее б о л ь ш и н с т в о фильмов Оливейры если не о с н о в а 

ны на л и т е р а т у р н ы х и с т о ч н и к а х , то в д о х н о в л е н ы и м и — т е а т р а л ь -



н ы м и п ь е с а м и , р о м а н а м и или р а с с к а з а м и , или даже с а м о й Б и б л и 

е й . С р е д и е г о ф а в о р и т о в — н е с к о л ь к о п о р т у г а л ь с к и х л и т е р а т о р о в 

во главе с К а м и л о К а с т е л о Б р а н к о : он ф и г у р и р у е т в фильмах Оли-

вейры и как автор п е р в о и с т о ч н и к а («Обреченная любовь», 1979), и 

как п е р с о н а ж ф и л ь м о в « Ф р а н с и с к а » ( 1 9 8 1 ) , а т а к ж е «День отча

янья» ( 1 9 9 2 ) , в к о т о р о м о п и с ы в а ю т с я п о с л е д н и е д н и п и с а т е л я - р о 

мантика перед с а м о у б и й с т в о м . С п и с о к любимых авторов Оливейры 

д о л ж н ы п о п о л н и т ь Поль Клодель, м а д а м де Лафайет, С э м ю э л Бек-

кет, Д а н т е , Ш е к с п и р , Эжен И о н е с к о . 

О л и в е й р а не « э к р а н и з и р у е т » и не « и н т е р п р е т и р у е т » текст, а 

«снимает» е г о н а к а м е р у , как с н и м а ю т п е й з а ж или л и ц о ч е л о в е к а . 

В е г о п о н и м а н и и к и н е м а т о г р а ф и ч н о й м о ж е т быть и п о к а з а н н а я на 

э к р а н е страница к н и г и , к о т о р у ю считывает глаз, и текст, п р о и з н о с и 

м ы й а к т е р о м в к а д р е , и з а к а д р о в ы й г о л о с , ч и т а ю щ и й тот же текст, 

к о т о р ы й вовсе не обязательно переводить в ж и в ы е к а р т и н к и . Язык, 

речь для р е ж и с с е р а с т о л ь ж е важны как э л е м е н т к и н о п о с т р о е н и я , 

сколь и и з о б р а ж е н и е . М н о г и е р е ж и с с е р ы «новых волн» — от Годара 

д о Р о м е р а , д о М а р г е р и т Д ю р а с шли п о э т о м у п у т и , н о О л и в е й р а 

прошел по нему раньше. 
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Он с с а м о г о начала р а с с м а т р и в а л к и н о как с и н т е з всех а р т и с т и 

ческих форм и к о м п о н е н т о в — и з о б р а ж е н и я , слова, звука и м у з ы к и . 

Даже в названиях его фильмов («Слово и утопия», «Письмо», «Говоря

щий фильм») п о д ч е р к и в а е т с я о с о б а я роль слова. Рэндел Д ж о н с о н , 

автор м о н о г р а ф и и о б О л и в е й р е , н а з ы в а е т е г о к и н е м а т о г р а ф и ч е 

с к и е п р о и з в е д е н и я « п а л и м п с е с т а м и » , к о т о р ы е находятся в п о с т о 

янном диалоге с с у щ е с т в у ю щ и м и т е к с т а м и . 

Ф и л ь м ы Оливейры н е п о д ч и н я ю т с я п р и н я т ы м з а к о н а м к и н о з р е 

лища — ни по метражу, явно п р е в ы ш а ю щ е м у норму, ни по с т а т и ч 

ному, почти н е п о д в и ж н о м у с п о с о б у с у щ е с т в о в а н и я к а м е р ы , н и п о 

манере а к т е р с к о й и г р ы . И с п о л н и т е л и н е р е д к о с з а с т ы в ш и м , ж е с т 

к и м в з г л я д о м д е к л а м и р у ю т д л и н н ю щ и е м о н о л о г и , глядя п р я м о в 

объектив. Это качество, которое у д р у г о г о р е ж и с с е р а р а с ц е н и л и бы 

как неумелость или с т а р о м о д н о с т ь , О л и в е й р е п р о щ а ю т , р а с с м а т 

ривают как часть е г о м е т о д а . Ведь о н с а м г о в о р и т : «фильм з а в е р 

шается т о л ь к о в г о л о в е у з р и т е л я » . В о о б щ е э т о м у р е ж и с с е р у , 

з а г и п н о т и з и р о в а в ш е м у культурное с о о б щ е с т в о , с х о д и т с рук нару

шение всех п р а в и л , а к а ж д ы й е г о ф и л ь м , к а к о й бы «скучный» он ни 

был, к неудовольствию конкурентов, почти а в т о м а т и ч е с к и попадает 

в Канн или В е н е ц и ю . К о н е ч н о , не с о в с е м а в т о м а т и ч е с к и : их р а с 

крутке, как и появлению, немало с п о с о б с т в у е т ч р е з в ы ч а й н о л о в к и й 

и энергичный п р о д ю с е р Паоло Бранко. 

Но это, в о п р е к и м н е н и я м недругов, никакая не манипуляция и не 

ф а н т о м . Театральность, л и т е р а т у р н о с т ь , г о в о р л и в о с т ь д е й с т в и 

тельно с а м ы м н е п о с т и ж и м ы м о б р а з о м с о ч е т а ю т с я у э т о г о а в т о р а 

с п о т р я с а ю щ е й к и н е м а т о г р а ф и ч н о с т ь ю , только о с о б о г о р о д а , р о д 

с т в е н н о й с т а р о м у к л а с с и ч е с к о м у , а не с о в р е м е н н о м у к и н о . Но в 

случае Оливейры классика равнозначна авангарду. 

Когда он начинал, к и н о было н е м ы м , но уже т о г д а шла б о р ь б а 

между т р а д и ц и о н а л и с т а м и и н о в а т о р а м и : п о с л е д н и е д о м и н и р о в а 

л и , в ч а с т н о с т и , в с о в е т с к о м к и н о с е г о м о н т а ж н ы м и т е о р и я м и и 

п р а к т и к а м и . Оливейра был их г о р я ч и м с т о р о н н и к о м и о п у б л и к о в а л 

в 1933 году с т а т ь ю «Кино и капитал», где в ы с т у п и л п р о т и в г о л л и 

в у д с к о й с и с т е м ы к о м м е р ч е с к о г о к и н о п р о и з в о д с т в а . В н ы н е ш н е й 

т е р м и н о л о г и и — п р о т и в м е й н с т р и м а . Его п е р в ы й фильм «Работы 



на р е к е Д о у р о » (о е г о р о д н о м г о р о д е П о р т о и п р о т е к а ю щ е й ч е р е з 

него реке) сделан под влиянием работ Д з и г и Вертова и «Симфонии 

б о л ь ш о г о города» Вальтера Руттмана. Это визуальная с и м ф о н и я из 

л ю д е й , п о е з д о в , барж, н а б е г а ю щ и х волн, света и тени, смысл кото

р о й — в о т о б р а ж е н и и т р а н с ф о р м а ц и й т р а д и ц и о н н о г о м и р а п о д 

влиянием п р о г р е с с а . Ключевая сцена этой картины (одна из п о с т а 

новочных, в н е д р е н н а я в д о к у м е н т а л ь н ы й ряд) — к о г д а в н е з а п н о 

п р о л е т е в ш и й а э р о п л а н п р и в о д и т к а в а р и и и панике на д о р о г е : ма

шина врезается в п о в о з к у с б ы к а м и . 

В д а л ь н е й ш е м О л и в е й р а е щ е не раз о б р а щ а л с я к м е т о д у д о к у 

м е н т а л ь н о г о к и н о , о п и с ы в а я работу э л е к т р о с т а н ц и и , или а в т о м о 

б и л ь н о г о з а в о д а , или п е к а р н и . В 1963 году п о я в л я е т с я фильм 

« В е с е н н и й о б р я д » , в ц е н т р е к о т о р о г о — н а р о д н о е п р е д с т а в л е н и е 

С т р а с т е й Х р и с т о в ы х в с е в е р н о м п о р т у г а л ь с к о м г о р о д к е . З а м е т н о 

углубляется в з а и м о д е й с т в и е м е ж д у д о к у м е н т о м и и г р о й : э п и з о д ы 

и з ж и т и я Х р и с т а р а з ы г р ы в а ю т с я п о з а к о н а м н а и в н о г о п л о щ а д н о г о 

т е а т р а , а к и н е м а т о г р а ф с т а н о в и т с я с р е д с т в о м не п р о с т о о т р а ж е 

ния реальности, но ее вторичной р е п р е з е н т а ц и и со с в о и м а в т о н о м 

ным п р о с т р а н с т в о м и у с л о в н о с т ь ю . По в е р с и и О л и в е й р ы , и г р о в о е 

к и н о — это д о к у м е н т а л ь н о е к и н о , ф и к с и р у ю щ е е р а з ы г р а н н о е п е 

ред к а м е р о й театральное представление. 

239 







242 

Если попытаться суммировать основные мотивы Оливейры, полу

чится, что он в течение целого века поверяет практику м а с с о в и д н о г о 

и т о т а л и т а р н о г о о б щ е с т в а и д е а л а м и П р о с в е щ е н и я и п о с т у л а т а м и 

м о д е р н и з м а , р е а л и з м о м Ренессанса и высокой п р о с т о т о й античной 

трагедии. Его главные темы — иконоборчество, связь б о ж е с т в е н н о 

го и дьявольского, крах национальных м и ф о л о г и й , любовные фруст

рации, меланхолия с т а р о с т и , дыхание с м е р т и , отношения искусства 

и ж и з н и , з а г а д о ч н о с т ь и т о г о , и д р у г о г о . Его фильмы всегда с о д е р 

жат элемент и з в р а щ е н н о с т и , э к с ц е н т р и к и , с т р а н н о г о ю м о р а , э р о т и 

к и , они ставят больше вопросов, нежели дают ответов. 

Оливейра н и к о г д а не с к р ы в а л с в о е г о к р и т и ч е с к о г о о т н о ш е н и я к 

диктатуре Салазара, но при э т о м не был вовлечен в политику, п р е д 

почитая п о з и ц и ю г у м а н и с т а , равно б л и з к о г о к п р и р о д е и культуре, 

противостоящего всему, что разрушает человека и м и р в о к р у г н е г о . 

«Это был п р е к р а с н ы й у р о к — з а н и м а т ь с я с е л ь с к и м х о з я й с т в о м , 

общаться с ф е р м е р а м и , подчиняться з а к о н а м з е м л и , — в с п о м и н а л 

р е ж и с с е р о т о м п е р и о д е с в о е й ж и з н и , к о г д а он г о д а м и не с н и м а л 

фильмов. — У меня было время для долгих и глубоких р а з м ы ш л е н и й 

о х у д о ж е с т в е н н о й п р и р о д е к и н о , к о т о р ы е т р а н с ф о р м и р о в а л и м о ю 

прежнюю убежденность в новую концепцию, полную сомнений». 

Когда, н е з а д о л г о д о « р е в о л ю ц и и цветов», е г о п р и н я л и с ь у п р е 

кать в т о м , что е г о фильм «Бенильда, или Б о г о м а т е р ь » (1975) а п о 

литичен, о н отвечал с в о и м к р и т и к а м , что д е й с т в и е к а р т и н ы п р о и с 

ходит в 1930-е г о д ы , а не в 1 9 7 0 - е . К с т а т и , р е в о л ю ц и я 1975 г о д а 

п р и н е с л а не т о л ь к о о т м е н у ц е н з у р ы , но и к о н ф и с к а ц и ю с е м е й н о й 

с о б с т в е н н о с т и . Не о б р е м е н е н н ы й ею, Оливейра т е п е р ь с н и м а е т по 

фильму в год. 

В эпоху, когда почти не осталось живых к л а с с и к о в , он делает к и 

но, з а с т а в л я ю щ е е в с п о м и н а т ь Д р е й е р а и Ренуара, но п р е ж д е в с е 

го — Бунюэля, хотя характер ю м о р а побуждает з а п и с а т ь в его и с т о 

ки не столько с ю р р е а л и з м , с к о л ь к о д а д а и з м . Н а п р и м е р , в ф и л ь м е 

«Долина Авраама» (1993) д о с т а т о ч н о п а ф о с н ы й м о н о л о г о з а к а т е 

з а п а д н о й ц и в и л и з а ц и и п р е р ы в а е т с я в т о р ж е н и е м к о ш к и , к о т о р у ю 

чья-то невидимая рука вбрасывает в п р о с т р а н с т в о кадра п р я м о п е 

ред к а м е р о й . В «Божественной комедии» (1991) забавно уже то, что 



ш е д е в р Д а н т е д е к л а м и р у е т в с у м а с ш е д ш е м д о м е г р у п п а п а ц и е н 

тов, с р е д и которых Х р и с т о с , Раскольников с Соней и двое из брать

ев Карамазовых. А к о м у к р о м е Оливейры пришло бы в голову снять 

к о р о т к о м е т р а ж к у о встрече Никиты Хрущева с папой р и м с к и м , с т и 

лизовать под черно-белый н е м о й скетч и озвучить м у з ы к о й д а д а и с 

та Э р и к а Сати? И м е н н о так выглядит вклад Оливейры в к о л л е к т и в 

ный к а н н с к и й альманах «У к а ж д о г о с в о е кино» ( 2 0 0 7 ) . Р е ж и с с е р 

о б н а р у ж и в а е т д о с т а т о ч н о о б щ е г о у двух мировых л и д е р о в : оба о б 

ладают властью и кругленьким ж и в о т о м . 

С в а л и в ш а я с я н а р е ж и с с е р а м е ж д у н а р о д н а я и з в е с т н о с т ь и з м е 

нила м а р г и н а л ь н ы й к а д р о в ы й с о с т а в е г о ф и л ь м о в . П е р в о й з в е з д 

н о й к а р т и н о й О л и в е й р ы стал в ы ш е д ш и й в 1 9 9 5 - м « М о н а с т ы р ь » , в 

к о т о р о м с ы г р а л и Д ж о н Малкович и Катрин Д е н е в . Спустя два года в 

фильме Оливейры «Путешествие к началу мира» (1997) в последний 

р а з п о я в и л с я н а э к р а н е М а р ч е л л о М а с т р о я н н и , у ж е т я ж е л о боль

ной. Потом Кьяра М а с т р о я н н и (дочь М а с т р о я н н и и Д е н е в ) о с т р о у м 

но и л е г к о сыграла т р у д н у ю роль в фильме «Письмо» (1999), с о в р е -
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менной в е р с и и «Принцессы Клевской». В к а р т и н е Оливейры «Я еду 

д о м о й » (2001) з а м е ч а т е л ь н о в ы с т у п и л М и ш е л ь П и к к о л и , а Д е н е в 

ему подыграла в к р о ш е ч н о м камео. 

Инициатором этих перемен стала Катрин Денев — актриса, у м е ю 

щая открывать режиссеров, и не только молодых. Она видела фильмы 

Оливейры «Долина Авраама» и «День отчаянья», после чего в и н 

тервью португальскому журналисту сказала, что мечтает у него снять

ся. Оливейра, узнав, что к нему проявила интерес «знаменитая Д е 

нев», написал для нее с ц е н а р и й . Потом приехал в Париж с альбомом 

ф о т о г р а ф и й , которые сделал на п р е д п о л а г а е м ы х местах с ъ е м о к . 

Л е с н ы е п е й з а ж и , окутанные т у м а н о м , и облик с т а р о г о м о н а с т ы р я в 

Аррабиде были очень выразительны и давали п р е д с т а в л е н и е об ок

культном символизме, которым будет пропитана картина. «Впервые в 

моей практике, — говорит Денев, — я знала, на какой натуре и в каких 

интерьерах пройдут с ъ е м к и еще даже до т о г о , как прочла с ц е н а р и й . 

И поскольку сюжет был довольно странным, именно эти фотографии 

помогли мне визуально представить намерения Оливейры». 

«Монастырь» — притча о с у п р у ж е с к о й п а р е , к о т о р а я п р и е з ж а е т 

из Парижа в п о р т у г а л ь с к и й монастырь. Их брак стабилен, но л и ш е н 

с т р а с т и . Он — а м е р и к а н е ц - л и т е р а т у р о в е д , н а д е е т с я н а й т и з д е с ь 

д о к у м е н т ы , п о д т в е р ж д а ю щ и е , что Ш е к с п и р вовсе не а н г л и ч а н и н , а 

и с п а н с к и й е в р е й , б е ж а в ш и й от и н к в и з и ц и и в П о р т у г а л и ю и в к о н ц е 

к о н ц о в у м е р ш и й во Ф л о р е н ц и и . Она — у м н а я , с и л ь н а я и н е м н о г о 

инфернальная ж е н щ и н а , к о т о р а я у м е е т м а н и п у л и р о в а т ь л ю д ь м и и 

д о б и в а т ь с я чего хочет. Э д а к а я к р а с и в а я ч е р т о в к а . Ее не с л у ч а й н о 

зовут Еленой (читай — Т р о я н с к о й ) : тени античных м и ф о в , Ш е к с п и 

ра и Гёте ( с ю ж е т Ф а у с т а и М а р г а р и т ы ) витают над э т и м ф и л ь м о м о 

борьбе рутины и инфернальных сил вселенной. 

Гостей принимает хранитель монастыря Бальтар, м е л к и й бес, к о 

торый хочет казаться б о л ь ш и м и соблазнить Елену, но очень б ы с т р о 

сам с т а н о в и т с я ее ж е р т в о й . В финале пара п р и ш е л ь ц е в п о к и д а е т 

монастырь, где б р о д я т т е н и ведьм и с а т а н и с т о в , и в о з в р а щ а е т с я к 

с в о е й р у т и н н о й ж и з н и . П о м ы с л и О л и в е й р ы , с у щ е с т в о в а н и е чело

века происходит в п о с т о я н н о м , отлаженном б а л а н с и р о в а н и и между 

д о б р о м и з л о м , п р и ч е м з л о н е о б х о д и м о для п о з н а н и я м и р а с т о л ь 
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ж е о с т р о , как и д о б р о . Ф и л ь м , д о в о л ь н о с т р а н н ы й д а ж е для О л и 

в е й р ы — с р а з в е р н у т ы м и ф и л о с о ф с к и м д е б а т а м и и м у з ы к а л ь н о й 

партитурой Софьи Губайдулиной на темы С т р а в и н с к о г о . 

П р и г л а ш а я з н а м е н и т ы х и с п о л н и т е л е й , О л и в е й р а вовсе н е нуж

д а е т с я в их а к т е р с к и х талантах, а т е м более в т о м , чтобы они п о м о 

гали е м у р е ж и с с и р о в а т ь . У н е г о на с ъ е м к а х к а м е р а (за к о т о р о й в 

к л ю ч е в ы х фильмах с т о и т о п е р а т о р М а р и о Б а р р о з о ) п о ч т и н е п о 

д в и ж н а , но в то же время е г о м а н е р а работы н и с к о л ь к о не н а п о м и 

нает т е а т р а л ь н у ю . В д в и ж е н и и м н о г и е н ю а н с ы у т р а ч и в а ю т с я , е г о 

же «статичный» метод с о с т о и т в т о м , чтобы высветить правду, кото

рая редко показывается в к и н о . 

Р е ж и с с е р вновь п р и г л а с и л М а л к о в и ч а и Д е н е в для п р о е к т а , к о 

т о р ы й в и т о г е получил н а з в а н и е «Говорящий фильм» ( 2 0 0 3 ) . В нем 

действительно почти не умолкая говорят, п р и ч е м на разных языках. 

М о л о д а я м а м а — п р о ф е с с о р из Л и с с а б о н а — в е з е т д о ч к у в к р у и з 

по С р е д и з е м н о м о р ь ю и р а с с к а з ы в а е т ей об и с т о р и и Европы, пока

зывает д ж е н т л ь м е н с к и й набор т у р и с т и ч е с к и х к р а с о т — П о м п е и , Ак

р о п о л ь , С т а м б у л , е г и п е т с к и е п и р а м и д ы . П о т о м н а к о р а б л ь п о д с а 

ж и в а ю т с я т р и з а с л у ж е н н ы е д а м ы — Катрин Д е н е в (в р о л и к р у п н о й 
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б и з н е с м е н ш и ) , Стефания Сандрелли и Ирен Папас (обе и г р а ю т и з 

вестных а к т р и с ) . С н и м и ведет галантные б е с е д ы за о б е д о м к а п и 

тан корабля и д а м с к и й у г о д н и к —- Д ж о н Малкович. 

По с л о в а м О л и в е й р ы , он сделал ф и л ь м - h o m a g e т р е м в е л и к и м 

актрисам, которые с о в е р ш и л и д о л г и й и п р е к р а с н ы й вояж по стране 

кино. Темы их застольных бесед, которые элегантно ведет и направ

ляет капитан Малкович, вполне традиционны для светских д а м э т о г о 

круга. Обсуждают глобализацию м и р а , э к с п а н с и ю а н г л и й с к о г о я з ы 

ка (Ирен Папас сетует на то, что никто в м и р е не г о в о р и т п о - г р е ч е с 

ки), кризис супружества и материнства. Все три ж е н щ и н ы бездетны: 

больше всего страдает от этого героиня Стефании Сандрелли. 

М о ж н о с м е л о называть г е р о и н ь не по и м е н а м ( Ф р а н ч е с к а , Еле

на, Дельфина), а по фамилиям актрис, и это будет правильно. Пото

му что для Оливейры важны м и ф о л о г и ч е с к и е х а р а к т е р и с т и к и , а не 

характеры как т а к о в ы е . Если к о м у - т о к а ж е т с я , что Катрин Д е н е в не 

с л и ш к о м убедительно или даже фальшиво и з о б р а ж а е т х о з я й к у и м 

перии с у п е р м а р к е т о в , он не понимает, что это лишь с ю ж е т н а я о б о 

лочка для а р т и с т и ч е с к о г о м и ф а . В с у щ н о с т и , а к т р и с е в ф и л ь м е 

принадлежит в с е г о одна значимая фраза: «Мужчина в д о м е , к о н е ч 

но, м о ж е т п р и г о д и т ь с я , но вступать с ним в б р а к — такая м о р о к а » . 

Однако сам факт ее п р и с у т с т в и я становится ключевым для к о н ц е п 

ции фильма. 

Ведь его г е р о и н и — с о в р е м е н н ы е s e l f - m a d e w o m e n , э м а н с и п и 

рованные и э г о и с т и ч н ы е , и з б а л о в а н н ы е с л а в о й и к о м ф о р т о м , но 

внутренне ф р у с т р и р о в а н н ы е и не очень-то с ч а с т л и в ы е . Они — з а 

конченные п р о д у к т ы з а п а д н о й ц и в и л и з а ц и и , о к о т о р о й ведет речь 

Оливейра. 

Когда-то Ф е л л и н и с о б р а л д е к а д е н т с к у ю э л и т у в ф и л ь м е «И к о 

рабль плывет». Корабль О л и в е й р ы не д о п л ы в е т до пункта н а з н а ч е 

ния. Все к о н ч и т с я т е р р а к т о м . Три б е з д е т н ы е ж е н щ и н ы с п а с у т с я , а 

девочка с м а м о й погибнут. Роковую роль с ы г р а е т кукла, похожая на 

палестинскую шахидку: д е в о ч к а вернется за ней в каюту, и тут п р о 

г р е м и т в з р ы в . Так О л и в е й р а , с д е л а в ш и й с в о е к и н о в с к о р е п о с л е 

11 с е н т я б р я , не пожалел нашу ц и в и л и з а ц и ю и вынес ей с м е р т н ы й 

приговор. 



Н е с м о т р я на нарочитый п р и м и т и в и з м с ъ е м о к и д и а л о г о в , карти

на п р о и з в о д и т впечатление и м е н н о той с м е л о й п р о с т о т о й , которая 

д о с т у п н а л и ш ь в е л и к и м р е ж и с с е р а м . О л и в е й р а , б у д у ч и с т а р ш е 

всех а в т о р о в ф р а н ц у з с к о й «новой волны», д о в е л д о л о г и ч е с к о г о 

п р е д е л а е е с а м ы е р а д и к а л ь н ы е и д е и . Н е е с т е с т в е н н а я ч и с т о т а о б 

разов, в и д и м о е отсутствие в т о р о г о плана или а с с о ц и а т и в н о г о м о н 

т а ж а с о з д а ю т и л л ю з и ю о д н о м е р н о г о п р о с т р а н с т в а и в р е м е н и . На 

с а м о м деле в н е м п о с т о я н н о с л ы ш н ы о т г о л о с к и п р о ш л о г о и буду

щ е г о , а кадр р а с с л о е н и р а с с е ч е н о т б л е с к а м и света, к о т о р ы е вид

ны даже в полной т е м н о т е . 

Одна из п о с л е д н и х работ О л и в е й р ы — «Красавица навсегда» 

(2006), своего рода сиквел «Дневной красавицы» Луиса Бунюэля, где 

в свое время выступила во всем блеске своей красоты и д р а м а т и з м а 

Катрин Д е н е в . Спустя почти с о р о к лет после рассказанных в ней с о 

бытий светский интриган Юссон (тот же Мишель Пикколи, ныне вось

м и д е с я т и л е т н и й ) встречает Северину, п р е у с п е в а ю щ у ю п а р и ж с к у ю 

даму, которая некогда тайно отдавалась клиентам в публичном д о м е . 

Ю с с о н преследует ее, с т р е м я с ь разгадать этот скандальный казус. 

Она, ныне вдова, принимает его приглашение на у ж и н , чтобы узнать, 

выдал ли он тогда ее секрет парализованному м у ж у 

С е в е р и н у в м е с т о К а т р и н Д е н е в и г р а е т с т а р ш а я ее на пять лет 

Бюль Ожье — и понятно, почему выбрана другая а к т р и с а . Ю с с о н не 

и з м е н и л с я : он из к а т е г о р и и « г о р б а т о г о м о г и л а и с п р а в и т » и п о -

п р е ж н е м у в о ж д е л е е т к т а й н а м о к р у ж а ю щ и х . С е в е р и н а ж е п р о с т о 

стала д р у г и м человеком — не то что более д о б р о д е т е л ь н ы м , а дру

г и м . Ее тайна осталась с т о й ж е н щ и н о й , а этой нечем п о т е ш и т ь и н 

т е л л е к т у а л ь н у ю похоть с в о е г о б ы в ш е г о п р и я т е л я . Она и с ч е з а е т в 

разгар беседы, а за дверью по к о р и д о р у вальяжно п р о х о д и т петух — 

чисто с ю р р е а л и с т и ч е с к и й объект. От гостьи остается только бумаж

ник, с о д е р ж и м ы м к о т о р о г о Юссон расплачивается со с л у г а м и . 

Оливейра в этой н е в и н н о й , но ядовитой шутке по поводу с к р о м 

н о г о о б а я н и я б у р ж у а з и и о к а з ы в а е т с я к о н г е н и а л е н Б у н ю э л ю . Что 

касается и г р а ю щ е й главную роль Бюль Ожье, она н е з р и м о , п р а к т и 

ч е с к и не м е н я я с ь в л и ц е , и с п о л ь з у е т шлейф с в о и х п р е ж н и х р о л е й , 

п о - с в о е м у не менее харизматичных, чем у м о л о д о й Д е н е в . 





« Э Т О БЫЛА СМЕЛАЯ, 
Д А Ж Е ВЫПЕНДРЕЖНАЯ 
ИДЕЯ» 

И г р а ю щ а я в фильме « К р а с а в и ц а навсегда» Бюль Ожье, к а ж е т с я , 

сама больше всех удивлена, что снялась в сиквеле «Дневной к р а с а 

вицы». Мы в с т р е т и л и с ь в П а р и ж е , ч т о б ы п о г о в о р и т ь о Б у н ю э л е и 

Оливейре. 

— Их режиссерские методы в чем-то похожи? 

— Трудно сравнивать. У Бунюэля с н и м а л о с ь о д н о в р е м е н н о м н о 

го народу, и мы обязательно р е п е т и р о в а л и накануне, отрабатывали 

к а ж д о е д в и ж е н и е . У О л и в е й р ы — полная п р о т и в о п о л о ж н о с т ь : в 

кадре в с е г о д в о е , но все равно э т о не был чисто т е а т р а л ь н ы й д и а 

лог, а опять же н е к о е и с с л е д о в а н и е с п о г р у ж е н и е м . На э т о т р а з — 

ч и с т о п с и х о л о г и ч е с к о е : с в о е г о р о д а сеанс п с и х о а н а л и з а , к о т о р ы й 

завершается ничем. 

— Как возникла эта смелая и несколько странная идея? 

— Не з н а ю т о ч н о , идея д е й с т в и т е л ь н о с м е л а я , я бы д а ж е с к а з а 

ла, выпендрежная для человека, к о т о р ы й сам является м э т р о м . М а 

нуэль ничего мне не г о в о р и л , но п р е д п о л а г а ю , это п р о и з о ш л о , к о г 

да он в с т р е т и л с я с Ж а н - К л о д о м К а р ь е р о м , с ц е н а р и с т о м Бунюэля. 

Не з н а ю с е к р е т о в О л и в е й р ы и не м о г у читать у н е г о в д у ш е , но 

у б е ж д е н а , что в фильме о т р а з и л о с ь е г о в о с х и щ е н и е Б у н ю э л е м . Он 

п о с т у п и л очень д е л и к а т н о : не т р о н у л п о к о й н о г о к л а с с и к а , не стал 

п р е т е н д о в а т ь на д и а л о г с н и м , а отдал д о л ж н о е , о т т о л к н у в ш и с ь в 
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своей фантазии от с а м о й з н а м е н и т о й картины Мануэля... Простите, 

Бунюэля, видите, даже их имена п о х о ж и . 

— А как вы попали в этот проект? Не потому ли, что были люби

мицей Бунюэля, который, согласно легенде, на съемках «Скромно

го обаяния буржуазии» говорил: «Господа артисты и мадемуазель 

Ожье, на выход!»? 

— Я играла у многих больших р е ж и с с е р о в , а с н е к о т о р ы м и судьба 

не свела, но н и к о г д а не мечтала о с о б е н н о с н я т ь с я у Годара, или 

Трюффо, или у С к о р с е з е . Мечтала т о л ь к о о Б у н ю э л е . И э т о п р о и 

зошло, мы стали друзьями с ним и с его ж е н о й , часто встречались на 

фестивалях. Произошло благодаря М и ш е л ю Пикколи, к о т о р ы й р е к о 

мендовал меня мэтру, с к а з а л ему, что есть такая отличная молодая 

актриса.. . И вот и с т о р и я п о в т о р и л а с ь : М и ш е л ь с н о в а п о з в о н и л и 

с п р о с и л , не хочу ли я с н я т ь с я в ф и л ь м е О л и в е й р ы , с к о т о р ы м он 

давно д р у ж е н и т в о р ч е с к и б л и з о к . Я с р а з у с о г л а с и л а с ь : не к а ж д ы й 

день п о с т у п а ю т т а к и е п р е д л о ж е н и я . И т о л ь к о з а р у ч и в ш и с ь м о и м 

с о г л а с и е м , М и ш е л ь о б ъ я с н и л , что речь идет как бы о п р о д о л ж е н и и 

«Дневной к р а с а в и ц ы » , а я д о л ж н а и с п о л н и т ь роль, к о т о р у ю в с в о е 

время сыграла Катрин Д е н е в . Начался п е р и о д жутких с о м н е н и й . . . 

— А саму Денев режиссер не захотел снять? 

— Она отказалась, считая, что «Дневная красавица» — з а к о н ч е н 

ное п р о и з в е д е н и е и д о б а в и т ь к нему н е ч е г о . В с к о р е я п о з в о н и л а и 

отказалась: не м о г у играть в м е с т о Катрин Д е н е в , я не такая з н а м е 

нитая, с о в с е м д р у г а я в н е ш н е и в о о б щ е . . . Но О л и в е й р а с к а з а л : вы 

д о л ж н ы , дело не в К а т р и н , К а т р и н — это с о в с е м д р у г о е , а вы с а м а 

по с е б е . С о б л а з н был с л и ш к о м велик: р а б о т а т ь с О л и в е й р о й и с 

м о и м л ю б и м ы м М и ш е л е м П и к к о л и , б у д е т л и е щ е к о г д а - т о т а к о й 

шанс... Я прочла с ц е н а р и й и поняла, что это вовсе не с ц е н а р и й Бу

нюэля, а именно что Оливейры. 

— Не потому ли Оливейра писал сценарий на другую актрису? 

— Честно г о в о р я , я не п е р е с м а т р и в а л а « Д н е в н у ю к р а с а в и ц у » и 

хотя п о м н и л а фабулу, но д а ж е з а б ы л а и м я г е р о и н и — С е в е р и н а , 

или ключевую сцену, когда из глаза ее п а р а л и з о в а н н о г о мужа, к о т о 

рого играл Жан Сорель, выкатывалась с л е з а . П о э т о м у не з н а ю , как 

Мануэлю, но мне было л е г к о о т о й т и от п е р в о и с т о ч н и к а . Я п о д х о д и -



ла к э т о й роли как а к т р и с а театра: ведь м н о г и е и г р а ю т Нину З а р е ч 

ную в «Чайке» или Андромаху. Я вживалась в с ц е н а р и й , п р о п у с к а л а 

его через с е б я , искала в н е ш н и е п р и е м ы , как п о с т р о и т ь роль, н а с ы 

щала ее м ы с л я м и о с т а р о с т и , о с м е р т и , о гаснущем ж е л а н и и . 

— Фильм построен как поединок двух героев: он пытается рас

крыть ее тайну, она делает все, чтобы ее скрыть, а в свою очередь, 

узнать, выдал ли в свое время собеседник ее мужу-паралитику. 

Кто, по-вашему, побеждает в этой дуэли? 

— Н и к т о . Вы п о м н и т е финал к а р т и н ы ? М н е не х о т е л о с ь , ч т о б ы 

все з а в е р ш а л о с ь м о и м у х о д о м : я с к а з а л а М а н у э л ю , что было бы 

с л и ш к о м г р у с т н о п о с т а в и т ь на э т о м точку. К т о м у же э т о к и н е м а т о 

г р а ф и ч е с к и н е к р а с и в о : ж е н щ и н а выходит, з а ней б о л т а е т с я с у м к а . 

Я сказала: а что, если забыть с у м к у ? Так в о з н и к в т о р о й финал с бу

м а ж н и к о м , с о д е р ж и м ы м к о т о р о г о Ю с с о н р а с п л а ч и в а е т с я с о б а л 

д е в ш и м и с л у г а м и . В п о л н е м о ж н о п р е д с т а в и т ь п р о д о л ж е н и е э т о й 

и с т о р и и еще эдак лет через двадцать! 







БЕГЛЕЦ ИЗ ЛАГЕРЯ 

П р о л е т е л а новость: готовятся снять и г р о в о й фильм о Романе По-

л а н с к о м . Документальный — о з н а м е н и т о м с е к с у а л ь н о м скандале и 

бегстве р е ж и с с е р а из А м е р и к и — уже сделан. К публичности с в о е г о 

существования Поланскому не привыкать. Его слава не п о к о и т с я на 

одних лишь поставленных фильмах и сыгранных ролях; она — будора

жащий отблеск б о г е м н о г о образа и э к с т р а о р д и н а р н о й судьбы, кото

рую он описал в к н и г е «Роман Поланского», ставшей б е с т с е л л е р о м . 

Образ этот с к л а д ы в а л с я не о д и н г о д . Все началось е щ е в Поль

ше, где П о л а н с к и й учился в Л о д з и н с к о й к и н о ш к о л е . Один из л и д е 

ров своего поколения ( ю н о ш е й с ы г р а в ш и й в п е р в о й картине Вайды, 

которая так и называлась — «Поколение», 1955) имел все о с н о в а 

ния стать у ч е н и к о м - о т л и ч н и к о м « п о л ь с к о й ш к о л ы » . Но п р е д п о ч е л 

д р у г о й путь, для к о т о р о г о были п р е д п о с ы л к и , п о м и м о н е п р и я т и я 

д о к т р и н ы с о ц р е а л и з м а . Его первая с ю р р е а л и с т и ч е с к а я к о р о т к о 

м е т р а ж к а «Два человека с о шкафом» ( 1 9 5 8 ) , е г о п о л н о м е т р а ж н ы й 

дебют «Нож в воде» (1962) — психодрама с с а д о м а з о х и с т с к и м изло

мом — резко отличались от польской к и н о п р о д у к ц и и тех лет и были 

восприняты в Европе не как с о ц и а л ь н о - р о м а н т и ч е с к а я с л а в я н с к а я 

экзотика, а на правах «своего» к и н о . 

П о л а н с к и й р о д и л с я и п р о в е л п е р в ы е т р и г о д а ж и з н и в П а р и ж е , 

потом переехал с р о д и т е л я м и в К р а к о в , во в р е м я в о й н ы в в о с ь м и 

летнем в о з р а с т е п о т е р я л мать, п о г и б ш у ю в к о н ц л а г е р е . Но он не 
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З а н у с с и и л и , с к а ж е м С к о л и м о в с к и й , к о т о р ы х т в о р ч е с к а я судьба 

т а к ж е н а д о л г о з а б р а с ы в а л а за п р е д е л ы П о л ь ш и , он обладал иным 

чувством р о д и н ы . Он н и к о г д а не п о г р у ж а л с я в п о л ь с к и е п р о б л е м ы , 

п р е д п о ч и т а я к о с м о п о л и т и ч е с к и е у н и в е р с а л ь н ы е м о д е л и . А если и 

приправлял их д у ш к о м в о с т о ч н о - е в р о п е й с к о г о м и с т и ц и з м а , то с к о 

рее для н е к о т о р о й п и к а н т н о с т и . 

В 1965 году Поланский выбирает для с в о е г о з а г р а н и ч н о г о д е б ю 

та тему о д н о в р е м е н н о и з б и т у ю и с е н с а ц и о н н у ю — тему п с и х и ч е с 

к о г о с д в и г а , в е д у щ е г о к н а с и л и ю и с а м о и с т р е б л е н и ю . Страхи и аг

р е с с и в н ы е и м п у л ь с ы ю н о й л о н д о н с к о й к о с м е т и ч к и , д о б р о в о л ь н о 

з а т о ч и в ш е й с е б я в к в а р т и р е ( и к о н о г р а ф и ч е с к а я роль К а т р и н Д е 

нев), и л л ю с т р и р у ю т и д е ю «комнаты ужасов» П о л а н с к о г о , с и м в о л и 

з и р у ю т х р у п к и й м и р с о в р е м е н н о г о человека, ничем не з а щ и щ е н н о 

го от а г р е с с и и как и з в н е , так и и з н у т р и . Единственное в е д о м о е ему 

чувство выносится в название фильма — «Отвращение». 

П о л а н с к и й п р е в р а щ а е т с к у ч н у ю м е щ а н с к у ю к в а р т и р у в к о ш м а р 

ный м и р г а л л ю ц и н а ц и й , и с т о ч н и к о м которых служит з д е с ь все: сте

н ы , ч е м о д а н ы , ш к а ф ы , д в е р и , д в е р н ы е р у ч к и , л а м п ы , б о й ч а с о в , 

з в о н к и в д в е р ь и по телефону. З н а к о м ы е п о м е щ е н и я до неузнавае

м о с т и р а с ш и р я ю т с я , о т к р ы в а я в з о р у о г р о м н ы е п р о с т р а н с т в а : эти 

э ф ф е к т ы д о с т и г н у т ы п р и п о м о щ и увеличенных вдвое д е к о р а ц и й и 

широкоугольных объективов. В э т о м пространстве бреда звучит м и 

нимум слов и лаконичная, крадущаяся, скребущая музыка Кшиштофа 

К о м е д ы — этот к о м п о з и т о р до с а м о й своей с м е р т и работал с Пола-

н с к и м . Выход и з б р е д а о б о з н а ч а е т финальное в о з в р а щ е н и е и з от

пуска сестры г е р о и н и : она обнаруживает Кароль фактически превра

т и в ш е й с я в скелет, с р е д и р а з л о ж и в ш и х с я о с т а т к о в е д ы и двух 

мужских трупов. 

«Отвращение» м о ж е т с л у ж и т ь п о с о б и е м как по п с и х о п а т о л о г и и , 

так и по к и н о р е ж и с с у р е . Это удивительно е м к и й п р о о б р а з более 

поздних работ Поланского, каждая из которых развивает ту или иную 

намеченную в нем линию. Чисто сюрреалистические объекты (бритва 

и г н и л о е мясо) п р е д в е щ а ю т с ю р р е а л ь н ы й х а р а к т е р а т м о с ф е р ы в 

картине «Жилец» (1976), главную роль в к о т о р о й с ы г р а л сам Полан

с к и й . Ф р е й д и с т с к а я а т р и б у т и к а ( т р е щ и н а как «дыра подсознания») 
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вновь будет задействована в «Китайском квартале» (1974) — трилле

ре о жертвах инцеста. М н о г о к р а т н о п о в т о р и т с я у П о л а н с к о г о м о т и в 

гибельной, тлетворной, инфернальной ж е н с к о й красоты: ее вслед за 

Катрин Д е н е в будут в о п л о щ а т ь Ш э р о н Тейт, М и а Ф э р р о у и д р у г и е 

з н а м е н и т ы е а к т р и с ы . С а м о и х у ч а с т и е ( д о б а в и м Ф э й Д а н а у э й , 

Изабель А д ж а н и , Настасью К и н с к и ) также станет т р а д и ц и е й . Н е к о 

торые из них станут з н а м е н и т ы м и и м е н н о благодаря Поланскому. 

В ранних фильмах р е ж и с с е р а л е г к о п р о с л е ж и в а ю т с я с в я з и с и н 

теллектуальной п р о б л е м а т и к о й е в р о п е й с к о г о и а м е р и к а н с к о г о м о 

д е р н и з м а — с Ж а н о м Кокто и Теннесси У и л ь я м с о м , с Б е р г м а н о м и 

Антониони. За пару лет до «Блоу-ап» Поланский использовал п р и е м 

фотоувеличения, в результате к о т о р о г о в и д и м а я п р а в д а о т к р ы в а е т 

с в о ю потаенную с у щ н о с т ь . В финале «Отвращения» к а м е р а с к о л ь 

з и т по с е м е й н о й ф о т о г р а ф и и , в и с я щ е й в к в а р т и р е Кароль, м и н у е т 

охотно п о з и р у ю щ и х р о д и т е л е й , м и л о у л ы б а ю щ у ю с я с е с т р у и д а е т 

с в е р х к р у п н ы й план л и ц а м а л е н ь к о й д е в о ч к и — с а м о й К а р о л ь , на 

к о т о р о м отчетливо р а з л и ч и м ы ужас, о б и д а , н е г о д о в а н и е . А п е р в ы й 

кадр картины вырастает из т е м н о г о ж е н с к о г о з р а ч к а , п о п о л а м рас

с е к а е м о г о т и т р а м и , н а п о м и н а я т е м с а м ы м о з н а м е н и т о м э ф ф е к т е 

«Андалузского пса» Бунюэля, где глаз резали б р и т в о й . 

И п р и в с е м п р и т о м П о л а н с к и й с к о р е е отдает д а н ь с в о е м у в р е 

мени, нежели в с а м о м деле увлечен ф и л о с о ф с т в о в а н и е м и м и ф а м и 

авангарда. Его о т н о ш е н и е и к т е м , и к д р у г и м в лучшем случае д о б 

р о д у ш н о - с к е п т и ч е с к о е . Он д е й с т в у е т в духе « н а с м е ш л и в о г о м о р а 

листа» Х и ч к о к а и о т ч а с т и — е г о п о ч и т а т е л е й и с т и л и з а т о р о в из 

французской «новой волны». 

«Отвращение», снятое в Л о н д о н е , м о д н о м центре а н г л о я з ы ч н о г о 

п р о и з в о д с т в а , вошло в С Ш А в число самых г р о м к и х к а р т и н с е з о н а . 

С л е д у ю щ и й о п ы т т о г о же р о д а — «Тупик» ( 1 9 6 6 ) , где главную роль 

сыграла Ф р а н с у а з а Д о р л е а к (старшая с е с т р а Д е н е в ) , получает «Зо

лотого медведя» в Берлине. Поланскому о т к р ы т путь в Голливуд, где 

он с н и м а е т «Бал вампиров» (1967) со с в о е й м о л о д о й ж е н о й Ш э р о н 

Тейт. Эта п р е л е с т н а я к о м е д и я — с в о е о б р а з н ы й и т о г т в о р ч е с т в а 

р а н н е г о П о л а н с к о г о , б е з з а б о т н о и г р а ю щ е г о ж а н р а м и и с т и л я м и и 

послушно и м и т и р у ю щ е г о х о р о ш и й тон а в т о р с к о г о к и н о . 



П о я в и в ш и й с я в 1 9 6 8 - м «Ребенок Розмари» о т к р ы в а е т з р е л о г о 

П о л а н с к о г о . Этот фильм с р а з у входит в к и н о к л а с с и к у и с т а н о в и т с я 

о т п р а в н о й т о ч к о й для « с а т а н и н с к о й серии» в н о в о м а м е р и к а н с к о м 

к и н о . В нем явлена н е ш у т о ч н а я , п о и с т и н е б е с о в с к а я э н е р г и я ; с к а 

з о ч н ы й с ю ж е т к о р н я м и в р а с т а е т в п с и х о л о г и ч е с к у ю р е а л ь н о с т ь , 

чтобы затем перепахать ее, не оставив камня на камне. 

Однако и з о щ р е н н о с т ь э к р а н н ы х фантазий П о л а н с к о г о ( Р о з м а р и 

б е р е м е н е л а от дьявола и с т а н о в и л а с ь с в о е г о р о д а м а д о н н о й сата

нинской секты) превзошла реальная трагедия 1969 года, п р о и з о ш е д 

шая на г о л л и в у д с к о й вилле Ш э р о н Тейт, б ы в ш е й т о г д а на сносях. 

В отсутствие Поланского она и ее гости, одурманенные наркотиками, 

стали жертвами и з у в е р с к о г о «ритуального» убийства, с о в е р ш е н н о г о 

«Семейством фрегатов» — сатанинской сектой Чарльза Мэнсона. 

М н о г и е увидели в э т о м расплату за с м а к о в а н и е экранных ужасов 

и за разгул интеллектуального д е м о н и з м а . О д н а к о и в своих после-
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дующих работах Поланский касался темы метафизического зла, раз

л и т о г о п о в с ю д у и л е г к о о в л а д е в а ю щ е г о ч е л о в е ч е с к и м е с т е с т в о м . 

Д а ж е в к о с т ю м н о й мелодраме «Тэсс» (1979) — э к р а н и з а ц и и р о м а н а 

Томаса Харди — элегическая атмосфера в и к т о р и а н с к о й Англии м о 

дернизируется, напитывается нервическими токами гиньоля. 

По с у т и дела, П о л а н с к и й — не в п р и м е р д р у г и м ш е с т и д е с я т н и 

кам — почти не изменился ни внутренне, ни д а ж е внешне. Он и с е й 

час выглядит как едва п о т е р т ы й ж и з н ь ю пацан из к р а к о в с к о й п о д 

в о р о т н и . Уже в весьма п о ч т е н н о м в о з р а с т е на в о п р о с к о л л е г и , с 

которым сто лет не виделись, отвечал: «Как всегда: е** манекенщиц». 

На исходе 60-х главным стилистом и х р о н и к е р о м десятилетия Д э 

видом Бейли был выпущен фотоальбом «Коллекция бабочек б е з у м 

ных 60-х годов». Молодой р е ж и с с е р с польским п а с п о р т о м в о б н и м 

ку с а м е р и к а н с к о й с т а р л е т к о й . Ш э р о н Тейт не е д и н с т в е н н а я из 

п е р с о н а ж е й э т о й к н и г и , к т о к м о м е н т у ее выхода п р е в р а т и л с я в 

тень. П о л а н с к и й ж е , п р о ш е д ш и й ч е р е з все увлечения и с о б л а з н ы 

десятилетия, х и п п о в а в ш и й , чудивший с н а р к о т и к а м и , п р е д а в а в ш и й 

с я с в о б о д н о й л ю б в и , о с т а л с я ж и в . Мало т о г о , о н о д и н и з тех, к о м у 

удалось после этой в е л и к о й культурной битвы не только в с т р о и т ь с я 

в п е й з а ж , но и и з м е н и т ь е г о . Может, о т т о г о , что е щ е в ю н о с т и е м у 

была сделана социалистическая прививка против идеологии? 

В т о м р о к о в о м 6 8 - м он не ринулся на б а р р и к а д ы и не захотел 

вместе с Трюффо, Маллем, Годаром, Саурой и п о в и с ш е й на занавесе 

Д ж е р а л ь д и н о й Чаплин з а к р ы в а т ь К а н н с к и й фестиваль, куда был 

приглашен в ж ю р и . Он не считал его « с л и ш к о м б у р ж у а з н ы м » и не 

внял пламенным п р и з ы в а м р е в о л ю ц и о н е р о в , предпочтя и з о л я ц и ю в 

компании с «советским ренегатом» Рождественским. И каковы бы ни 

были его личные мотивы, ясно одно: он остался нейтрален, равноду

шен и исполнен иронии к этой идеологической р а с п р е и ко всем тем 

прекраснодушным, кто так самонадеянно пытался искоренить зло. 

Спустя д в а с л и ш н и м д е с я т и л е т и я , в 1991-м, П о л а н с к и й был на

г р а ж д е н п р е з и д е н т с к и м м а н д а т о м в т о ж е с а м о е к а н н с к о е ж ю р и . 

Назначен главным с у д ь е й , з а к о н о д а т е л е м тех м о д , коих н а д л е ж и т 

нынче держаться в к и н о . З а к о н ы , по к о т о р ы м живет нынешнее к и н о , 

не в п о с л е д н ю ю очередь внедрил с а м р е ж и с с е р — с е й ч а с ценятся 



з р е л и щ н о с т ь , с а с п е н с , удовольствие, получаемое непосредственно 

во время п р о с м о т р а и чуждое всяких рефлексий. Так, а не иначе бы

ло в о с п р и н я т о заявление П о л а н с к о г о : «Если мне приходится потом 

раздумывать, понравилось кино или нет, то уже с л и ш к о м поздно». 

О н был д о с т а т о ч н о н е з а в и с и м , чтобы н а г р а д и т ь а м е р и к а н с к и й 

ф и л ь м . Ведь фильм э т о т — «Бартон ф и н к » — с л о в н о с о з д а н для 

д у ш и п р е з и д е н т а . Ведь кто т а к о й сам Поланский, как не б е ж е н е ц от 

и д е о л о г и и ? Сначала н а ц и с т с к о й , п о т о м к о м м у н и с т и ч е с к о й , п о 

том — леворадикальной е в р о п е й с к о й , наконец — а м е р и к а н с к о й . По 

сути, Поланский повторил судьбу Ф и н к а — б р о д в е й с к о г о драматур

га образца «политической корректности» 1941 года, который поехал 

продавать с в о й талант в Голливуд. Но вместо казалось бы г а р а н т и 

р о в а н н о г о к о м м е р ч е с к о г о с ц е н а р и я написал совсем д р у г о е — п р о 

е к ц и ю своих фантазмов и к о м п л е к с о в , своих т р а г и к о м и ч е с к и х отно

шений с м и р о м , с в о е г о э г о ц е н т р и з м а и своей ч р е з м е р н о с т и . 

А е щ е ч е р е з д е с я т о к с н е б о л ь ш и м лет «Золотую п а л ь м о в у ю 

ветвь» б р о с и л и в Канне «Пианисту». В 1991-м г о в о р и л и , что Полан

с к и й н а г р а д и л «Бартона ф и н к а » , чтобы вымолить п р о щ е н и е у 

а м е р и к а н ц е в , о б ъ я в и в ш и х е г о п е д о ф и л о м и п е р с о н о й нон г р а т а . 

В 2 0 0 2 - м уже г о в о р и л и , что в о з г л а в л я в ш и й ж ю р и Д э в и д Л и н ч дал 

«Пианисту» главный п р и з , п о т о м у что у них с П о л а н с к и м о д и н и тот 

же п р о д ю с е р . П о л а н с к о м у уже д а в н о наплевать, что о нем говорят. 

Ругают г е д о н и с т о м , б е з р о д н ы м к о с м о п о л и т о м . И р о н и з и р у ю т п о 

п о в о д у е г о р о с т а и э р о т и ч е с к о й а к т и в н о с т и , з о в у т с о в р е м е н н ы м 

К а н д и д о м , не и з в л е к а ю щ и м у р о к о в из п р о ш л о г о . П у с к а й . Когда с е 

м и д е с я т и л е т н и й к о р о т ы ш с в о л о с а м и до плеч в е л и ч е с т в е н н о п о д 

н и м а е т с я п о к а н н с к о й л е с т н и ц е , н а п р я ж е н и е и в о с т о р г п у б л и к и , 

п р и в е т с т в у ю щ е й е г о ф а м и л ь я р н о - о д о б р и т е л ь н ы м «Рома-ан!», и р 

р а ц и о н а л ь н ы . Она в с т о к р а т н о й п р о п о р ц и и отдает е м у т о , что о т о 

брала и з е г о л и ч н о й ж и з н и для с в о и х о б ы в а т е л ь с к и х р а д о с т е й . О н 

п р и т я г и в а е т и влечет ее с в о и м с в е р х ч е л о в е ч е с к и м з а п а х о м — как 

литературный п а р ф ю м е р Гренуй. 

П о л а н с к и й о д н и м из п е р в ы х и о д н и м из н е м н о г и х в о в р е м я вы

п р ы г н у л из интеллектуальной р е з е р в а ц и и , в к о т о р у ю з а г н а л о себя 

к и н о . Он обогнал многих е в р о п е й с к и х и даже а м е р и к а н с к и х к и н о д е -
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ятелей, р а н ь ш е д р у г и х д в и н у в ш и с ь в с т о р о н у ж а н р а и п е р е п л а в и в 

свой глобальный «еврейский» п е с с и м и з м в г о р н и л е н о в о й культур

ной м и ф о л о г и и . Он п е р е ж и л э п о х у ж е р т в е н н ы х с а м о с о ж ж е н и й и 

превратил с в о ю л и ч н о с т ь в н е с г о р а е м ы й х у д о ж е с т в е н н ы й объект. 

Такой же н е п о т о п л я е м ы й и с а м о ц е н н ы й , как з а с т ы в ш и й на р е й д е в 

к а н н с к о м порту парусник, — выполненная за б а с н о с л о в н ы е д е н ь г и 

точная к о п и я л е г е н д а р н ы х п и р а т с к и х с у д о в . П у с к а й э т о т п а р у с н и к 

послужил в с е г о лишь д е к о р а ц и е й для т я ж е л о в е с н о г о фильма «Пи

раты» (1986) с е д и н с т в е н н ы м з а н я т н ы м э п и з о д о м - п а р о д и е й на 

« Б р о н е н о с ц а „ П о т е м к и н " » . И п у с к а й в о о б щ е ф и л ь м ы П о л а н с к о г о 

т е п е р ь не о с о б е н н о вдохновляют. З а т о в о б н о в л е н н ы й п е й з а ж чу

д е с н о в п и с ы в а ю т с я как корабль, п о л у ч и в ш и й в К а н н е п р о п и с к у на 

несколько лет, так и его о с е в ш и й в Париже строитель и капитан. По

ланский п о - п р е ж н е м у похож на б е ж е н ц а , за к о т о р ы м уже давно н и 

кто не г о н и т с я и к о т о р ы й на бегу д о с т и г н е м ы с л и м о г о б л а г о п о л у 

чия. Б е ж е н с т в о — это е с т е с т в е н н о е е г о с о с т о я н и е и стиль ж и з н и . 

Меняя города и страны, студии и подруг, он словно б е ж и т от с а м о г о 

себя, от собственных в о с п о м и н а н и й . И возвращается — куда? Пра

вильно, к началу. 

«Горькая луна» (или, если передавать и г р у слов, «Горький м е д о 

вый месяц», 1992) — п о ч т и что р е м е й к т р и д ц а т и л е т н е й д а в н о с т и 

«Ножа в воде». Вновь с у п р у ж е с к а я пара, втягивающая в с в о и и з ж и 

тые о т н о ш е н и я н о в и ч к а , н е о ф и т а , с в е ж у ю к р о в ь . В н о в ь д е й с т в и е 

с к о н ц е н т р и р о в а н о в плавучем интерьере, только вместо п р и в а т н о й 

( ш и к а р н о й по п о л ь с к и м п а р а м е т р а м ) яхты — д е й с т в и т е л ь н о р о с 

к о ш н ы й т р а н с к о н т и н е н т а л ь н ы й л а й н е р . И н е с к о л ь к о «флэшбеков» 

и з п а р и ж с к о й ж и з н и , и з в р е м е н , когда з а в я з а л с я з л о с ч а с т н ы й р о 

ман, который завершится двумя выстрелами п о с р е д и океана. 

Об э т о м фильме о д и н из фестивальных э к с п е р т о в с к а з а л : «Very, 

very Polanski». При том что з д е с ь как никогда м н о г о р е м и н и с ц е н ц и й : 

от Эрика Ромера и Бертолуччи с его «Конформистом» и «Последним 

танго» до феллиниевской «Сладкой ж и з н и » . Весь фильм — влажная 

вселенская мазь, с к р е п л я ю щ а я о с к о л к и интеллектуальных и м а с -

скультовых к л и ш е . Не о р и г и н а л е н и ж а н р — э р о т и ч е с к и й т р и л л е р . 

И т е м не менее э к с п е р т п р а в : этот фильм — очень, очень «полан-
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ский». В нем з а л о ж е н п р о в о к а т и в н ы й характер его л и ч н о с т и , о б ж и 

г а ю щ е е в о з д е й с т в и е к о т о р о й с п о л н а испытали а к т е р ы , с ы г р а в ш и е 

э к р а н н о е т р и о , проходящее все стадии р о м а н т и ч е с к о г о флирта, ро

кового влечения, с а д о м а з о х и с т с к и х и г р и ф и з и ч е с к о г о истребления. 

Питер К о й о т едва не о т к а з а л с я от роли п и с а т е л я , п ы т а ю щ е г о с я 

о д н о в р е м е н н о п о в т о р и т ь о п ы т Х е м и н г у э я , Ф и ц д ж е р а л ь д а и Генри 

Миллера, — и с п у г а в ш и с ь , что е г о с о о т е ч е с т в е н н и к и сочтут его на

с т о я щ и м п с и х о м . Д о п о д л и н н о н е и з в е с т н о , что д у м а л п о э т о м у п о 

воду и г р а в ш и й м о л о д о г о с о п е р н и к а Хью Грант. Что к а с а е т с я Э м м а -

нюэль Сенье, то она была более с г о в о р ч и в а — будучи с п е р в а оче

р е д н о й п а с с и е й П о л а н с к о г о , а п о т о м став е г о ж е н о й , к а ж е т с я , 

навсегда. Сам же о н , в е р н у в ш и с ь к с о б с т в е н н ы м началам и к о р н я м , 

д о к а з а л , что п о - с в о е м у с п о с о б е н на верность и п о с т о я н с т в о . Его не 

в ы б и в а ю т из с е д л а н е у д а ч и — т и п а п а ф о с н о й п о л и т и з и р о в а н н о й 

д р а м ы «Девушка и смерть» (1994). Или скандалы на с ъ е м о ч н о й пло

щ а д к е , о д и н и з к о т о р ы х к о н ч и л с я р а з р ы в о м м н о г о м и л л и о н н о г о 

контракта с Д ж о н о м Траволтой. 

Его с а м ы й г р о м к и й фильм последних лет — «Пианист» (2002), к и 

н о в е р с и я м е м у а р о в Владислава Ш п и л ь м а н а , б л е с т я щ е г о п о л ь с к о г о 

м у з ы к а н т а , а в т о р а ш л я г е р о в «Я п о й д у на Старе Място» и «Этих лет 

н и к т о не отдаст». Он чудом с п а с с я от н а ц и с т с к о г о т е р р о р а в разру-
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ш е н н о м в а р ш а в с к о м гетто с п о м о щ ь ю н е м е ц к о г о о ф и ц е р а Вильма 

Хозенфельда, о чем рассказал в 1946 году в к н и г е «Смерть города». 

«Пианист» — с а м о е л и ч н о е в ы с к а з ы в а н и е Р о м а н а П о л а н с к о г о , 

и м е в ш е г о почти т а к о й же военный опыт, но всегда п р е д п о ч и т а в ш е 

го выражать е г о в к и н о и н о с к а з а т е л ь н о . На з а р е п о л ь с к о г о с о ц и а 

л и з м а к н и г а Ш п и л ь м а н а уже была э к р а н и з и р о в а н а , е с т е с т в е н н о , в 

духе в р е м е н и . Хотя под с ц е н а р и е м тогда п о д п и с а л и с ь автор «Пепла 

и алмаза» Ежи А н д ж е е в с к и й и в б у д у щ е м з н а м е н и т ы й п о э т Чеслав 

М и л о ш , фильм о к а з а л с я а г и т к о й : в нужный м о м е н т в ц е н т р е с о б ы 

т и й , словно deux ex machina или чертик из т а б а к е р к и , появлялся с о 

ветский парашютист. Цензоры и з м е н и л и и название к а р т и н ы : вмес

то «Варшавского Робинзона» появился «Непокоренный город». 

Прошло полвека. На п о р о г е с е м и д е с я т и л е т и я Поланский вернул

ся к к н и г е Ш п и л ь м а н а , чтобы снять фильм с в о е й ж и з н и . Ф а к т и ч е с 

к и , о с о б е н н о в п е р в о й т р е т и к а р т и н ы , р е ж и с с е р э к р а н и з и р у е т н е 

чужие, а с о б с т в е н н ы е в о с п о м и н а н и я : о т о м , как н е м ц ы в х о д и л и в 

Варшаву. Эти сцены впечатляют с в о и м и п о д р о б н о с т я м и . На улицах, 

п о к о т о р ы м м а р ш и р у ю т г и т л е р о в с к и е ч а с т и , п р о г у л и в а ю т с я г о р о 

жане и и г р а ю т дети — столь важные для П о л а н с к о г о с в и д е т е л и р о 

ковых с о б ы т и й . «Я шел по улице р я д о м с о т ц о м , он д е р ж а л меня за 

руку. Л ю д и с п о к о й н о прогуливались, будто и не п р о и с х о д и т ничего. 

Кто-то о г л я д ы в а л с я , но мало к т о . О т е ц с ж и м а л м о ю р у к у и ц е д и л 

сквозь зубы: „Сукины д е т и , с у к и н ы дети"» («Роман Поланского»). 

Далее начинает разворачиваться сюжет, д е й с т в и е к о н ц е н т р и р у 

ется вокруг Ш п и л ь м а н а (актер Э д р и а н Б р о у д и ) . И вся вторая т р е т ь 

фильма п р о в и с а е т . О б р а з ы г л а в н о г о г е р о я , е г о д р у з е й и в р а г о в 

ходульны. М н о г о ч и с л е н н ы е ужасы не пугают, д е к о р а ц и и р а з р у ш е н 

ного в а р ш а в с к о г о гетто отдают к а р т о н о м . Только в п о с л е д н и е п о л 

часа, когда с р е д и развалин появляется н е м е ц к и й о ф и ц е р и в м е ш и 

вается в судьбу Ш п и л ь м а н а , возникает н е к о т о р ы й п с и х о л о г и ч е с к и й 

саспенс, но уже п о з д н о . 

На п о р о г е с е м и д е с я т и л е т и я , в п е р в ы е о б р а т и в ш и с ь н а п р я м у ю к 

своему в о е н н о м у прошлому, Поланский сделал м е р т в о е , ф о р м а л ь 

ное к и н о . Столь д о л г о в ы н а ш и в а е м ы й «Пианист» получился п р я м о 

л и н е й н ы м , д р а м а т у р г и ч е с к и вялым. Р е ж и с с е р н е с м о г к о н к у р и р о -



вать в р а з р а б о т к е т е м ы ни со С т и в е н о м С п и л б е р г о м , ни д а ж е с Ро-

берто Бениньи — хотя п е р в ы й выполнял г е н е т и ч е с к и й , а не личный 

д о л г п е р е д е в р е я м и , а Бениньи в о о б щ е не имеет к ним о т н о ш е н и я . 

И Спилберг, и Бениньи, и когда-то до них Лилиана Кавани в «Ночном 

портье» р е ш и л и с ь на н е к и й сдвиг, чтобы р а с с к а з а т ь о т о м , что не

в ы р а з и м о н и к а к и м ч е л о в е ч е с к и м я з ы к о м , н и к а к о й п р я м о й р е ч ь ю . 

Так т р а г е д и я к о н ц л а г е р е й п р е в р а щ а л а с ь на э к р а н е в love story 

ж е р т в ы и палача, в с к а з к у о т о м , что м о ж н о з а г о в о р и т ь зло, или д а 

же в сентиментальный водевиль. 

На «Пианисте» Поланский столкнулся с т и п и ч н ы м случаем т р а г и 

ч е с к о г о о п ы т а , к о т о р ы й с о п р о т и в л я е т с я п р я м о й х у д о ж е с т в е н н о й 

и н т е р п р е т а ц и и . Обходные же пути оказываются г о р а з д о эффектив

нее. И с т е р и я ю н о й л о н д о н с к о й к о с м е т и ч к и и з «Отвращения», д о б 

р о в о л ь н о з а т о ч и в ш е й с е б я в к в а р т и р е , и л л ю с т р и р у е т т р а г и ч е с к о е 

м и р о в о з з р е н и е П о л а н с к о г о г о р а з д о с и л ь н е е , ч е м с у д ь б а едва н е 

з а м у ч е н н о г о пианиста. Как раз потому, что в «Отвращении» работа

ет ж а н р , а значит, д е й с т в у ю т з а к о н ы о с т р а н е н и я . В «Пианисте» ост-

р а н я ю щ и м ф а к т о р о м о к а з ы в а е т с я о д и н л и ш ь а н г л и й с к и й язык, н о 
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э т о г о недостаточно. Удивительное д е л о , но к о ш м а р о п у с т е в ш е г о и 

почти д о о с н о в а н и я р а з р у ш е н н о г о в а р ш а в с к о г о г е т т о , в о с с о з д а н 

ный с п о м о щ ь ю о г р о м н о й п о с т а н о в о ч н о й м а ш и н е р и и , впечатляет 

гораздо меньше, чем одна-единственная «квартира ужасов» Полан

с к о г о из «Отвращения». 

Есть несколько ответов на вопрос, почему так вышло. В о з м о ж н о , 

после с м е р т и с в о е г о п о с т о я н н о г о к о м п о з и т о р а К ш и ш т о ф а К о м е д ы 

звуковой ряд у Поланского утратил с в о ю глубину и м н о г о з н а ч н о с т ь . 

Хотя в «Пианисте» звучат Ш о п е н , ш л я г е р ы с а м о г о Ш п и л ь м а н а и 

неплохая музыка Войцеха Киляра, в о л ш е б н о г о эффекта не в о з н и к а 

ет. В о з м о ж н о , с и м п а т я г а Эдриан Б р о у д и , н е с м о т р я на р а с п о л а г а ю 

щую внешность, не в с о с т о я н и и сыграть судьбу П о л а н с к о г о так, как 

это сделал бы он с а м . Говорят, в с в о е в р е м я П о л а н с к и й г о т о в был 

п о д м е н и т ь на с ъ е м о ч н о й п л о щ а д к е д а ж е с в о и х а к т р и с , но с е г о 

внешностью сделать карьеру к и н о з в е з д ы было н е м ы с л и м о . 

Но главное — в «Пианисте» с о в с е м не о с т а л о с ь м е с т а р о м а н т и 

ч е с к о й и р о н и и , а б е з нее м и р П о л а н с к о г о с т а н о в и т с я б е з ж и з н е н 

ным. Ведь он не В и с к о н т и , к о т о р о м у удавалось ваять на материале 

фашизма монументально-скульптурные т р а г е д и и . Сила Поланского 

в д р у г о м — в т о н к о й м и с т и ф и к а ц и и «Бала в а м п и р о в » , в з л о в е щ е м 

сарказме «Ребенка Розмари». 

Однако и м е н н о «Пианист» п р и н е с П о л а н с к о м у п р и з н а н и е и с т е б 

лишмента, к о т о р ы й всегда был им з а и н т р и г о в а н и д а ж е ф р а п п и р о 

ван. И вот наконец хулиган и провокатор доказал, что он «настоящий 

художник». «Пианист» превознесен до небес: Поланскому досталась 

каннская «Золотая пальмовая ветвь», н е с к о л ь к о у в е с и с т ы х «Оска

ров». Кому везет, тому везет с с а м о г о начала: о д и н раз он получает 

в п о д а р о к ж и з н ь , д р у г о й — з о л о т у ю статуэтку. И д а ж е м а л е н ь к и е 

н е п р и я т н о с т и в р о д е и з г н а н и я П о л а н с к о г о и з С Ш А т о л ь к о п о ш л и 

ему на пользу. Награда нашла г е р о я , когда он был у ж е , п р я м о с к а 

ж е м , не в лучшей форме. 

Ключ к быстрому приятию Поланского международной киноэлитой 

прост и с в о д и т с я к п о н я т и ю «еврейство». «Славянство» же служило 

только э к з о т и ч е с к и м п р и в к у с о м . Ф а н ы Поланского ощущали его ев

рейство интуитивно: долгое время он предпочитал не говорить о сво-



ем личном опыте с о п р и к о с н о в е н и я с Х о л о к о с т о м . Теперь все знают, 

как еврейские родители Романа не нашли ничего лучшего, как устре

миться перед войной из Парижа в Краков, и оказались в концлагере. 

Сам Роман ч у д о м вырвался и з к р а к о в с к о г о гетто п е р е д с а м ы м его 

п о г р о м о м и скитался по д е р е в н я м , пользуясь т е м , что внешне похож 

на поляка. О д н а ж д ы попался в р у к и к г о л о в о р е з а м - с а д и с т а м , к о т о 

рые и с п о л ь з о в а л и в о с ь м и л е т н е г о мальчика как ж и в у ю м и ш е н ь для 

стрельб. Чем не м и ф о л о г и ч е с к и й г е р о й е в р е й с к о г о народа? Чудом 

ему удалось с п а с т и с ь с а м о м у и с п а с т и свой здравый у м . Хотя о т п е 

чаток виденного и пережитого в те годы наложился на все творчество 

Поланского, пронизанное мотивами страха и безумия. 

Отголоски этой трагедии м о ж н о ощутить во многих фильмах Пола

н с к о г о , принесших ему славу короля ужасов и наследника Хичкока — 

от «Отвращения» до «Ребенка Розмари». Их истощенные, и н ф и ц и р о 

ванные злом г е р о и н и — м е т а ф о р и ч е с к и е жертвы Освенцима, хотя и 

ж е р т в ы д о б р о в о л ь н ы е . Там же возникла и тема мученичества, к о т о 

рое становится, по меткому замечанию Майи Туровской, е д и н с т в е н 

ной д о с т у п н о й героям Поланского ф о р м о й обретения духовности. 

Со в р е м е н е м из инфернальных опытов П о л а н с к о г о с л о в н о утек

ла э н е р г и я . Хотя он п о - п р е ж н е м у зажигался от юных дев и п о - п р е ж 

н е м у видел в них м е т а ф о р у и р р а ц и о н а л ь н ы х злых с и л . В ф и л ь м е 

«Девятые врата» с Д ж о н н и Д е п п о м (1999) з н а к о м у ю роль ф е м и н ы -

дьяволицы и г р а е т Э м м а н ю э л ь Сенье. Но метафора перестала быть 

у б е д и т е л ь н о й , стиль р е ж и с с е р а з а к о н с е р в и р о в а л с я , фильм вышел 

академично х о л о д н ы м . 

Это же о т н о с и т с я и к п о с л е д н е й на с е г о д н я ш н и й д е н ь к а р т и н е 

П о л а н с к о г о . Если не з н а т ь , что «Оливера Твиста» ( 2 0 0 5 ) п о с т а в и л 

с в я щ е н н ы й и проклятый м о н с т р , его можно с м о т р е т ь как д о б р о т н о е 

п о с т а н о в о ч н о е к и н о с т щ а т е л ь н о п р о р и с о в а н н ы м б ы т о м , социаль

ным ф о н о м и п с и х о л о г и е й . В мультикультурном м е г а п о л и с е Л о н д о 

не с н я т ь нечто п о д о б н о е с е г о д н я было бы н е р е а л ь н о , а в П р а г е , 

с о х р а н и в ш е й дух с т а р о й Е в р о п ы , удалось н а й т и д о п о т о п н ы е у г о л 

к и , д р у г и е д о с т р о и т ь на студии «Баррандов». Там же удалось нанять 

с о т н и с т а т и с т о в за те же д е н ь г и , за к а к и е в Л о н д о н е или д а ж е в 

Варшаве получилось бы с к у д н о и бедно. 
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На п л о щ а д и 40 ООО к в а д р а т н ы х м е т р о в были в о д р у ж е н ы к о л о с 

сальные д е к о р а ц и и пяти центральных улиц Л о н д о н а , рыночных пло

щадей, переулков, а т а к ж е р а й о н т р у щ о б «остров Д ж е к о б а » , к а к и м 

они выглядели, судя по г р а в ю р а м Гюстава Д о р е , в XIX веке. В филь

ме можно увидеть К и н г с - с т р и т с ф и р м е н н ы м и м а г а з и н а м и , с е м ь из 

которых с о х р а н и л и с ь по с е й д е н ь — н а п р и м е р , м е б е л ь н ы й David 

S a l m o n , ш л я п н ы й J a m e s Lock a n d Co и с ы р н а я л а в к а Paxton a n d 

Whitf ield. Л о н д о н с к и й мост, на к о т о р о м р а з ы г р ы в а е т с я одна из клю

чевых с ц е н , был частично построен как натурная п л о щ а д к а , частич

н о — в виде д е к о р а ц и и . 

Качество п о с т а н о в к и вне с о м н е н и й , н о н а ней нет д а ж е т е н и 

скандальности — т о г о , что всегда было главным к о н ь к о м Поланско

го. Между тем в п р о ш л о м «Оливер Твист» давал п о в о д для п р о в о к а 

ций и э к с п е р и м е н т о в . Д э в и д Л и н в 1948 году э к р а н и з и р о в а л р о м а н 

Д и к к е н с а настолько о с т р о , что фильм пролежал на полке аж т р и г о 

да и был п о д р е з а н в п р о к а т е . П р и ч и н а — и з о б р а ж е н и е не с а м о г о 

большого гуманиста Ф э д ж и н а , в з р о с л о г о пахана ш а й к и малолетних 

воришек, как явного с е м и т а с к р ю ч к о в а т ы м н о с о м и гнусавым голо

с о м . Д р у г о й британский классик, Кэрол Рид, снял по «Твисту» и с к р о 

метный м ю з и к л «Оливер!», с т а в ш и й с е н с а ц и е й 1968 г о д а — т о г о 

с а м о г о , когда Поланский сделал фильм с в о е й ж и з н и «Ребенок Роз

мари». Да и с о в с е м недавно появился о с о в р е м е н е н н ы й «Твист», где 

были выведены на п о в е р х н о с т ь г о м о с е к с у а л ь н ы е а с п е к т ы о т н о ш е 

ний в лондонской в о р о в с к о й с р е д е . 

Однополая любовь П о л а н с к о м у чужда, в отличие от т е м ы е в р е й 

ства и совращения малолетних (хотя бы и только морального). Одна

ко «Оливер Твист» так же а к а д е м и ч е н и р о в е н , как и «Пианист». 

В нем ничто не цепляет, не п р о в о ц и р у е т , не в о з м у щ а е т . А к т е р с к и е 

работы на у р о в н е . Как и все остальное — к о с т ю м ы , д е к о р а ц и и , о с 

вещение... Выдается над этой равниной б е з у п р е ч н о г о качества р а з 

ве что работа п о л ь с к о г о о п е р а т о р а Павла Э д е л ь м а н а (он с н и м а л и 

«Пианиста», а недавно — «Катынь» Вайды), к о т о р ы й в о с с о з д а е т ат

мосферу с т а р о й Англии и р о м а н т и ч е с к о г о гиньоля не м е н е е у б е д и 

тельно, чем в с в о е в р е м я э т о было с д е л а н о в «Тэсс». Из а к т е р с к и х 

партий выделяется работа Бена К и н г с л и , к о т о р ы й и з о б р а ж а е т Ф э д -



ж и н а б е з з у б ы м , н е ч е с а н ы м , в лохмотьях. И г р а , к о н е ч н о , не такая 

тонкая, как в «Ганди», но нужный эффект достигнут: Ф э д ж и н не стра

шен, с к о р е е с м е ш о н . Режиссеру уже надоело д е м о н и з и р о в а т ь зло. 

По мере старения Поланский все ближе п о д б и р а е т с я к тому, что

бы сделать «личный фильм», хотя каждый раз и з б е г а е т буквального 

в о с п р о и з в е д е н и я с в о и х в о с п о м и н а н и й . В «Пианисте» он в п е р в ы е 

о б р а щ а е т с я к т е м е гетто и н а ц и з м а , но делает г е р о я б о л е е в з р о с 

л ы м , чем был он с а м . В «Твисте» отодвигает д е й с т в и е на столетие в 

п р о ш л о е , зато в центр ставит р е б е н к а . Р е ж и с с е р п о д т в е р ж д а е т т о , 

что н а п и с а л в с в о е й а в т о б и о г р а ф и и : « Д е т с к о е в о с п р и я т и е в е щ е й 

с о е д и н я е т в себе я с н о с т ь и с т р е м и т е л ь н о с т ь , по к о т о р ы м с ним не 

может сравниться ни о д и н п о с л е д у ю щ и й опыт в ж и з н и человека». 

П о л а н с к и й , не у м е ю щ и й п р о и г р ы в а т ь , и на с е й раз вышел п о б е 

д и т е л е м . О н сделал как б ы н е м о д н о е к и н о , к о т о р о е м а л о - п о м а л у 

входит в моду. П р о в о к а ц и и и э п а т а ж , к о т о р ы м и так з л о у п о т р е б л я л 

X X век, и з р я д н о у т о м и л и п р о с в е щ е н н у ю публику. С е г о д н я она г о 

р а з д о б о л ь ш е ц е н и т к о м ф о р т и к а ч е с т в о п р о д у к т а — так получите 

чего изволите. 





«МОЕ ПЕРВОЕ 
РУССКОЕ СЛОВО — 
„КУШАЙ"» 

П о с л е первой ночи, проведенной в Москве, Поланский выглядит 
усталым, но терпит гостеприимство и принимает нагрузки не по 
возрасту. Днем он с восторгом принял в дар от казаков историчес
кую саблю, которой, возможно, рубили когда-то польские головы. 
«Пианиста» с еврейской темой — не курьез ли это? — показывают 
нашим военным ветеранам ввиду отсутствия отечественных ба
тальных блокбастеров. За ужином он наизусть читает «Евгения Оне
гина»: совсем неплохой русский для человека, который изучал этот 
язык в школе больше чем полвека назад и с тех пор почти не прак
тиковался. Он перескакивает с английского на французский и 
польский, то и дело предлагая «выпить водки». А на и на вопрос 
оказавшейся рядом долговязой девицы, как он собирается прово
дить время в Москве, говорит «Give me your telephone". Но больше 
всего оживляется, когда речь заходит о «Пианисте» и пробужденных 
им военных воспоминаниях. 

— В начале свой карьеры вы сыграли в «Поколении» Анджея 

Вайды — одном из первых правдивых фильмов о войне. Сегодня 

Вайда снял кино о Каты ни, а вы впервые обратились к теме Холо-

коста. Это возвращение к началу? 

— Хотя принято говорить, что история движется кругами, скорее 
она раскачивается, как маятник. Надо было достаточно сильно от
далиться от события, чтобы опять к нему приблизиться. 
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— Спилберг делает о войне оптимистические сказки, а Роберто 

Бениньи даже снял эксцентрическую комедию о концлагере. Мож

но ли сказать, что вы сняли приключенческий фильм или «фильм 

ужасов», то есть жанровое кино? 

— Я хотел с д е л а т ь к и н о п о д д о к у м е н т , но ни в к о е м случае не 

с т и л и з а ц и ю . К о н е ч н о , мне был важен с о б с т в е н н ы й в о е н н ы й опыт, 

но я предпочел с н и м а т ь в в а р ш а в с к о м гетто, а не в к р а к о в с к о м , ко

т о р о е х о р о ш о з н а ю и в к о т о р о м п р о и с х о д и т д е й с т в и е «Шиндпера». 

И з д е с ь надо было о т о й т и от в о с п о м и н а н и й как раз для т о г о , чтобы 

к ним п р и б л и з и т ь с я . К н и г а Владислава Ш п и л ь м а н а оказалась иде

альным материалом для э т о г о , но двадцать пять лет назад я бы еще 

не с м о г снять «Пианиста». 

— После того как ваши родители попали в концлагерь, что было 

самым сильным потрясением для «ребенка войны»? 

— Я жил в д е р е в н е в к а т о л и ч е с к о й семье, под б о к о м у немцев, и 

э т о было л у ч ш е е м е с т о , где м о г с п р я т а т ь с я е в р е й с к и й мальчик, 

в н е ш н е б о л ь ш е п о х о ж и й н а п о л я к а . П о м н ю налет а м е р и к а н с к о й 

авиации и первых р у с с к и х солдат, к о т о р ы м мои хозяева п р и г о т о в и 

ли с у п из г у с я и к о т о р ы й о н и у м и н а л и , не веря с в о е м у с ч а с т ь ю . 

Один г о в о р и л д р у г о м у : «Кушай, кушай». Это было м о е п е р в о е рус

с к о е слово. 

— Вы также дитя «польской школы», ставшей вехой мирового ки

но в 50-е годы. Но потом стали космополитом, гражданином мира. 

Кто скорее может считаться вашим кинематографическим отцом — 

Вайда или Хичкок, с которым вас часто сопоставляли? 

— Не могу сказать, чтобы о с о б е н н о увлекался Х и ч к о к о м . Если уж 

выбирать из них двоих, то, безусловно, Вайда. В о б щ е м , я, конечно, 

п р о д у к т «польской школы». И к о г д а меня с п р а ш и в а л и на п р о т я ж е 

н и и этих лет, хочу ли я с д е л а т ь в к о н ц е к о н ц о в ф и л ь м в П о л ь ш е , я 

всегда отвечал: хочу, только вопрос — когда. 

— Вы легко проникали в чужие культуры — французскую, амери

канскую и английскую. Похоже, на вас повлиял также Достоевский, 

и вы даже собирались ставить один из его романов... 

— Я рад, если вы почувствовали эту связь по м о и м ф и л ь м а м . Но 

реальным р у с с к и м п р о е к т о м был для меня р о м а н Булгакова. В с в я -
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зи с э т и м я в п е р в ы е п р и е з ж а л в М о с к в у в к о н ц е 80-х г о д о в , но п о 

т о м п р о д ю с е р ы п е р е д у м а л и с т а в и т ь « М а с т е р а и М а р г а р и т у » . В т о 

рой раз я был у вас как актер с фильмом «Васк in USSR», где играла 

также Наталья Негода. 

— А русские советские фильмы? В ваших «Пиратах» есть злая 

пародия на «Броненосца „Потемкин"». Сегодня некоторые запад

ные фильмы о войне, скажем «Враг у ворот» Жан-Жака Анно, ци

тируют советскую классику 50-х годов. У вас не было такого иску

шения? 
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— Этот о п ы т д а в н о во м н е и не н у ж д а е т с я в п р я м о м ц и т и р о в а 

н и и . Когда я учился в Л о д з и н с к о й к и н о ш к о л е , мы с м о т р е л и несчет

ное к о л и ч е с т в о с о в е т с к и х ф и л ь м о в . Сначала э т о б ы л и м о м у м е н -

т а л ь н ы е м о н с т р ы — как, н а п р и м е р , «Падение Б е р л и н а » . П о т о м 

появились т а к и е и з ы с к а н н ы е п о т р я с а ю щ и е ф и л ь м ы , как «Летят жу

равли» и «Баллада о солдате». Мы изучали их буквально по к а д р а м , 

а н а л и з и р о в а л и м а н е р у с ъ е м к и , м о н т а ж а , к р у п н ы е планы и нова

т о р с к и е технические п р и е м ы ваших р е ж и с с е р о в . Мы мечтали о т о м , 

что настанет день — и мы с а м и будем снимать, как они. 







НА КРАЮ Ж И З Н И 

В кинематографе В е р н е р а Херцога р а з л и ч и м ы два основных с ю 

жета, два архетипа, два г е р о я . Они четко з а ф и к с и р о в а н ы уже в ран

них работах р е ж и с с е р а конца 60-х - начала 70-х г о д о в . 

«Агирре, гнев Божий» (1972) — эпопея и с п а н с к и х к о н к и с т а д о р о в 

в п о и с к а х л е г е н д а р н о г о з о л о т а Э л ь д о р а д о . П е р е й д я ч е р е з Анды и 

достигнув А м а з о н к и , завоеватели высылают на разведку п е р е д о в о й 

отряд. Л и д е р с т в о в нем п о с т е п е н н о захватывает фанатичный Л о п е 

де А г и р р е , н а з ы в а ю щ и й себя «великим предателем». Он объявляет 

и с п а н с к о г о к о р о л я с в е р г н у т ы м и мечтает с п о м о щ ь ю з о л о т а стать 

м и р о в ы м в л а с т е л и н о м . Власть и слава о п ь я н я ю т е г о т е м б о л ь ш е , 

чем очевиднее становится, что полное о п а с н о с т е й п у т е ш е с т в и е ве

дет в никуда, а Эльдорадо всего лишь мираж. А г и р р е н е п р е к л о н е н и 

не останавливается ни перед чем. «Я — гнев Б о ж и й , — г о в о р и т он в 

э к с т а з е . — От м о е г о взгляда з а д р о ж и т з е м л я . Захочу — п т и ц ы п о 

сыплются м е р т в ы м и с д е р е в ь е в . Кто ослушается — р а з р е ж у на сто 

кусков и растопчу так, что м о ж н о будет к р а с и т ь стены». О т р я д г и б 

нет, редеет от н а п а д е н и й и н д е й ц е в , б о л е з н е й и р е п р е с с и й с в о е г о 

вождя. В конце концов А г и р р е остается о д и н , с р е д и трупов и о б е з ь 

ян, плывущих с ним на плоту по в р а ж д е б н о й А м а з о н к е , — в е л и к о 

лепный пленник с в о е г о б е з у м и я . 

А два года спустя появляется другая э к з и с т е н ц и а л ь н а я притча — 

уже на материале н е м е ц к о й и с т о р и и . Ф и л ь м «Каждый за себя, и Бог 
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против всех» (1974) и з в е с т е н также как «Загадка Каспара Хаузера». 

Эта и с т о р и ч е с к а я з а г а д к а и н т р и г о в а л а Херцога и п р и в е л а на э к р а н 

еще о д н о г о героя — в о с е м н а д ц а т и л е т н е г о найденыша, невесть от

куда в з я в ш е г о с я на центральной площади Н ю р н б е р г а п р о ш л о г о ве

ка и с п у с т я пять лет столь же н е о б ъ я с н и м о п о г и б ш е г о . Н е в и д и м а я 

рука ( в о п л о щ е н и е чьей-то ж е с т о к о й воли) д е р ж а л а е г о в подполье, 

о б е р е г а л а от к о н т а к т о в с л ю д ь м и , чтобы з а т е м на к о р о т к о е в р е м я 

б р о с и т ь в с о ц и у м , с м у т и в б ю р г е р о в с е н с а ц и о н н о й д и к о в и н к о й , и 

снова окунуть пришельца в небытие. Одиночество и б е з ы с х о д н о с т ь 

о с т а л и с ь бы о с н о в н ы м и м о т и в а м и э т о г о ф и л ь м а , е с л и бы не внут

р е н н и й свет, к о т о р ы й о з а р я е т п р о б у ж д а ю щ у ю с я л и ч н о с т ь К а с п а р а 

Хаузера, когда он выкладывает в траве с в о е имя в ы п о л о т ы м и с о р -
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няками или г о в о р и т : «Мне с н и л и с ь К а в к а з с к и е горы». С к в о з ь г о р ь 

кую абсурдность «пограничного» с у щ е с т в о в а н и я проглядывают е г о 

волнующая призрачность и м а г и ч е с к и й с м ы с л . 

Итак, две судьбы, два лика героя, которые пройдут в д а л ь н е й ш е м 

через все фильмы Херцога — последнего трагика и мистика немецко

го кино. Первый г е р о й — воитель; м и с с и о н е р и м е с с и а н е ц ; маньяк, 

одержимый параноидальной idee fix. У него есть несколько жизненных 

п р о т о т и п о в . Это г о р н о л ы ж н и к Ш т а й н е р — г е р о й д о к у м е н т а л ь н о й 

ленты «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера» (1974). Это аль

пинист Месснер, поставивший себе цель покорить все «восьмитысяч

ники» мира (ему п о с в я щ е н а «Гашербрум — с и я ю щ а я гора», 1984). 

Это, наконец, актер Клаус Кински, исполнитель роли Агирре и еще че

тырех других в картинах Херцога. Кински с его неподражаемым взгля

д о м , о д н о в р е м е н н о о т р е ш е н н ы м и п р о н з и т е л ь н ы м ; с е г о д и к и м и 

приступами буйства, которые достали даже не менее крутого Херцога 

и привели в итоге к их разрыву; с его э р о т и ч е с к и м и м а н и я м и и не

обузданной половой ж и з н ь ю , которые, как он сам признавался неза

долго до смерти, стали причиной физического истощения. 

Х е р ц о г о в с к и й г е р о й н о м е р д в а — ю р о д и в ы й , п р о р о к , б о ж е с т 

венный б е з у м е ц , п ы т а ю щ и й с я выразить с а м о г о себя и свое о д и н о 

чество. И он тоже имеет с в о и идеальные в о п л о щ е н и я . Это с л а б о у м 

ный уличный м у з ы к а н т - п о п р о ш а й к а , к о т о р о г о Х е р ц о г в с т р е т и л на 

рыночной площади о д н о г о из п е р у а н с к и х г о р о д о в и к о т о р о г о о к р у 

ж а ю щ и е называли «омбресито» — «человечек». Р е ж и с с е р пытался 

вовлечь е г о в с ъ е м о ч н у ю э к с п е д и ц и ю «Агирре», но тот был у б е ж 

ден, что если он перестанет играть на флейте и барабанить на ж е с 

тянке, люди о к р е с т умрут. 

Отверженный, аутсайдер, а б о р и г е н , пария. Уродец, карлик, д а ж е 

вампир. Бруно С, с ы г р а в ш и й Каспара Хаузера и п о з д н е е С т р о ш е к а 

(«Строшек»,1977), выбитого из ж и з н и алкаша, окончательно добитого 

э м и г р а ц и е й и п о г о н е й за « а м е р и к а н с к о й мечтой». Сам Бруно С. — 

аноним, в детстве лишившийся речи вследствие материнских побоев, 

прошедший через тюрьму и психушку, так и не с у м е в ш и й перебороть 

страх перед ж е н щ и н а м и и о б р е т ш и й некий социальный статус лишь 

благодаря Херцогу как Неизвестный солдат кинематографа. 



Иногда грань между п е р в ы м г е р о е м и вторым с т и р а е т с я , м е ж д у 

н и м и у с т а н а в л и в а е т с я м и с т и ч е с к а я с в я з ь . Так, н а п р и м е р , в п о л н о 

м е т р а ж н о м д е б ю т е Х е р ц о г а «Знаки ж и з н и » ( 1 9 6 8 ) , д е й с т в и е к о т о 

р о г о п р о и с х о д и т н а г р е ч е с к о м о с т р о в е , п р о с л е ж и в а е т с я и р р а ц и о 

нальный бунт, в ы з р е в а ю щ и й в д у ш е н е м е ц к о г о с о л д а т а - о к к у п а н т а . 

М е с т н а я д е в о ч к а , больная а у т и з м о м , теряет д а р речи буквально з а 

минуту до т о г о , как солдат с х о д и т с ума и открывает стрельбу, пыта

ясь у н и ч т о ж и т ь весь г о р о д о к . В «Стеклянном с е р д ц е » ( 1 9 7 6 ) п е р е 

с е к а ю т с я пути п а с т у х а - я с н о в и д ц а и владельца з а в о д а , к о т о р ы й в 

п о и с к а х у т р а ч е н н о г о р е ц е п т а р у б и н о в о г о с т е к л а с о в е р ш а е т р и т у 

альное у б и й с т в о д е в с т в е н н и ц ы . 

Н е с м о т р я н а в с ю в н е ш н ю ю п р о т и в о п о л о ж н о с т ь с а м о у в е р е н н ы х 

н и ц ш е а н ц е в - ф а н а т и к о в и слабых, н е п о л н о ц е н н ы х и з г о е в , и т е , и 

д р у г и е обитают на краю ж и з н и , не в п и с ы в а ю т с я в ее рациональные 

о с н о в ы , о с т а ю т с я не от м и р а с е г о . О б щ е н и е с э т и м и п р е д с т а в и т е 

л я м и ч е л о в е ч е с к о й п о р о д ы п р о и с х о д и т н а т о м у р о в н е , где я з ы к 
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б е с с и л е н , а с о з н а н и е з а г и п н о т и з и р о в а н о ( Х е р ц о г д е й с т в и т е л ь н о 

экспериментировал с г и п н о з о м на съемочной площадке). Сознание 

уступает м е с т о п о д с о з н а н и ю . Согласно удачно п р е д л о ж е н н о й ж у р 

н а л и с т о м Д ж о н а т а н о м К о т т о м ф о р м у л е , р а з н и ц а м е ж д у А г и р р е и 

К а с п а р о м Х а у з е р о м с о с т о и т л и ш ь в т о м , что п е р в ы й п р и н и м а е т 

свое в о о б р а ж е н и е за р е а л ь н о с т ь , а в т о р о й — р е а л ь н о с т ь за п р о 

дукт своего воображения. 

В м о м е н т ы к р а й н е г о отчаянья наступает т и ш и н а : в «Агирре» она 

означает, что кто-то д о л ж е н у м е р е т ь на плоту, п о т о м у что и н д е й ц ы 

прячутся в ветвях, и п т и ц ы п о э т о м у з а м о л к а ю т . Но и « К а с п а р Хау-

зер» о т к р ы в а е т с я в о п р о с о м : «Разве вы не с л ы ш и т е э т о т у ж а с н ы й 

к р и к в о к р у г нас, к о т о р ы й л ю д и н а з ы в а ю т т и ш и н о й ? » Герой э т о г о 

фильма в с а м о м п р я м о м с м ы с л е выходит из м р а к а . Т и ш и н а и т ь м а 

царят в м и р е и о к у т ы в а ю т г е р о е в Х е р ц о г а , д а ж е е с л и т и ш и н а в о 

п л о щ а е т с я в с р е д н е в е к о в о й «музыке сфер», а т ь м а — в с в е р к а ю 

щих т р о п и ч е с к и х ландшафтах. Тишина и тьма столь же вне челове

ка, сколь и внутри е г о . А когда тьма о з а р я е т с я в с п ы ш к а м и в н у т р е н 

него с в е т а , л ю д и п о с ы л а ю т в м и р с и г н а л ы с в о е й э к з и с т е н ц и и , т е 

самые, доступные лишь и з б р а н н ы м , «знаки жизни». 

И сам Вернер Херцог с р о д н и как т е м , так и д р у г и м с в о и м п е р с о 

н а ж а м . Он р о д и л с я в 1942 г о д у (дата, о б о з н а ч а ю щ а я д е й с т в и е 

«Знаков ж и з н и » ) п о д ф а м и л и е й С т и п е т и ч , в ы р о с в б а в а р с к о й д е 

ревне, с детства был молчалив, вспыльчив, л и ш е н чувства ю м о р а и 

нелегок в о б щ е н и и . В с п о м и н а е т , что р е б е н к о м р в а л с я б о р о т ь с я с 

р у с с к и м и о к к у п а н т а м и . В у н и в е р с и т е т е недоучился, зато уже в пят

надцать лет писал с ц е н а р и и и разрабатывал к и н о п р о е к т ы , а в д в а 

дцать о д и н , заработав д е н е г на сталелитейном заводе, основал к и 

нофирму. 

География съемочных маршрутов Херцога впечатляет: от Австра

лии до М е к с и к и и Никарагуа, от Ирландии до Центральной А ф р и к и , 

от Индии до А л я с к и , от Сахары до С и б и р и . Чего там т о л ь к о не п р о 

и с х о д и л о ! Х е р ц о г а и е г о с о т р у д н и к о в а р е с т о в ы в а л и , п о д в е р г а л и 

у г р о з а м и шантажу, делали з а л о ж н и к а м и военных п е р е в о р о т о в . Они 

с т а н о в и л и с ь ж е р т в а м и э к з о т и ч е с к и х б о л е з н е й , а в и а к а т а с т р о ф и 

пожаров. 
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Германия з а н и м а е т в этих м а р ш р у т а х не с а м о е п о ч е т н о е м е с т о ; 

после периода моды и п р и з н а н и я , восхищения и сочувствия р е ж и с 

сер все чаще п о д в е р г а е т с я н а р о д и н е к р и т и к е , е г о о с у ж д а ю т з а 

б е с с е р д е ч н ы й ф а н а т и з м на с ъ е м к а х . В с е п р е в з о ш л а а в а н т ю р а с 

ф и л ь м о м « Ф и ц к а р р а л ь д о » ( 1 9 8 2 ) , к о т о р а я почти п р о д у б л и р о в а л а 

е г о с ю ж е т н у ю и н т р и г у . П о д о б н о тому, как Ф и ц к а р р а л ь д о - К и н с к и 

с о в е р ш а л н е м ы с л и м ы е б е з у м с т в а в с в о е м с т р е м л е н и и п о с т р о и т ь 

театр и с ы г р а т ь о п е р у в д е в с т в е н н о м лесу, Х е р ц о г м а н и а к а л ь н о 

развертывал г р а н д и о з н у ю э к с п е д и ц и ю в джунглях, куда вывозились 

д а ж е п р о с т и т у т к и , где н е о б о ш л о с ь б е з с м е р т н ы х с л у ч а е в . С о т н и 

индейцев на руках п е р е т а с к и в а л и корабль из о д н о г о п р и т о к а А м а 

з о н к и в д р у г о й . После п р е м ь е р ы этой картины Херцог с к а з а л : «Мое 

место в с у м а с ш е д ш е м д о м е , а не в кино». 

Этот б е с п р е ц е д е н т н ы й о п ы т вошел в и с т о р и ю к и н о и с к у с с т в а и 

киноиндустрии, а также стал легендой п о с т м о д е р н и с т с к о й культуры, 

постулирующей замену события его и н с ц е н и р о в к о й . В с п о м и н а ю т с я 

слова А г и р р е о т о м , что он и е г о с п о д в и ж н и к и ( с р е д и них г е р о и ч е с 

кий о п е р а т о р Томас Маух, д о б и в а ю щ и й с я в е л и к о л е п н о г о и з о б р а 

ж е н и я в с а м ы х э к с т р е м а л ь н ы х у с л о в и я х ) д е л а ю т и с т о р и ю так ж е , 

как д р у г и е ставят с п е к т а к л и . Между п р о ч и м , начиная с 85 года Хер

цог о с у щ е с т в и л н е с к о л ь к о о п е р н ы х п о с т а н о в о к , включая в а г н е р о -

вского «Лоэнгрина». 

Экстраординарность р е ж и с с е р с к о й личности привела к появлению 

чуть ли не десятка документальных лент о Херцоге, его экспедициях и 

методах работы, которые обросли легендами. Одна из легенд гласит, 

что р е ж и с с е р в о время о ч е р е д н ы х с ъ е м о к з а к р ы л с в о и м т е л о м з а : 

горевшегося лилипута. А еще после о д н о г о о п а с н о г о инцидента дал 

обет в случае б л а г о п о л у ч н о г о з а в е р ш е н и я с ъ е м о к п р ы г н у т ь п е р е д 

камерой на кактус высотой в с е м ь футов. И он сделал это, — з а щ и 

тив глаза м о т о ц и к л е т н ы м и о ч к а м и , разбежался и п р ы г н у л , п р о н з и в 

свое тело колючками, отчего потом полгода приходил в себя. 

В д р у г о й раз (это было в 1974-м), узнав, что в Париже тяжело за

болела и с т о р и к к и н о Л о т т а Э й с н е р , к о т о р у ю Х е р ц о г с ч и т а л с в о е й 

д у х о в н о й н а с т а в н и ц е й , он д в и н у л с я к ней п е ш к о м из М ю н х е н а — 

«в твердом у б е ж д е н и и , что, если я буду идти п е ш к о м , она выживет. 



К р о м е т о г о , я хотел побыть наедине с с а м и м собой». Это «хождение 

во льдах» (так Херцог озаглавил изданный позднее дневник путеше

с т в и й и о д н о и м е н н ы й фильм) — не показуха и не п р и х о т ь . Оно 

о р г а н и ч е с к и вытекает из м и р о о щ у щ е н и я р е ж и с с е р а и е г о х у д о ж е 

с т в е н н о г о метода. Никогда не у ч и в ш и й с я в киношколах, Херцог по

д у м ы в а е т о т о м , чтобы о т к р ы т ь с о б с т в е н н у ю : поступать в нее с м о 

гут т о л ь к о т е , кто д о б е р е т с я до М ю н х е н а хоть из К и е в а п е ш к о м и 

п р е д ъ я в и т д о к а з а т е л ь с т в а п р о д е л а н н о г о пути. А д о б ы в а т ь д е н ь г и 

на с ъ е м к и с т у д е н т ы д о л ж н ы будут тяжелым ф и з и ч е с к и м т р у д о м — 

н а п р и м е р , н а с к о т о б о й н е . 

Обо в с е м э т о м Х е р ц о г р а с с к а з а л в о время р е т р о с п е к т и в ы е г о 

ф и л ь м о в , о р г а н и з о в а н н о й М у з е е м к и н о и Институтом Гёте в М о с к 

ве. Р е ж и с с е р с п е ц и а л ь н о п о д ч е р к и в а л п е р е д н а ш и м и м о л о д ы м и 

к и н е м а т о г р а ф и с т а м и , чьи м о з г и з а н я т ы м у ч и т е л ь н ы м и п о и с к а м и 

д е н е г : «Поверьте, б о л ь ш о й ф и л ь м м о ж н о снять с о в с е м м а л ы м и 

средствами». 

Гигантомания массовых сцен на натуре — вовсе не самоцель его 

т в о р ч е с к и х у с и л и й : им д в и ж е т не п о с т а н о в о ч н ы й , а д у х о в н ы й п е р -

ф е к ц и о н и з м . В э т о м с м ы с л е Херцог — последний из м о г и к а н клас

с и ч е с к о й к и н о к у л ь т у р ы , с в я з а н н ы й п р е ж д е в с е г о с р о м а н т и ч е с к о й 

т р а д и ц и е й . Промежуточное звено здесь — э к с п р е с с и о н и з м , и впол

не е с т е с т в е н н о , что н е м ц а Х е р ц о г а к р и т и к и б ы с т р о п р о п и с а л и по 

этому ведомству — еще со времен «Каспара Хаузера», посвященно

го Л о т т е Э й с н е р , и п о с л е д о в а в ш е г о за ним «хождения во льдах». 

Э й с н е р , п о с л е д н я я из ж и в ы х с в и д е т е л е й и л е т о п и с ц е в р а с ц в е т а 

э к с п р е с с и о н и з м а , у д о с т о в е р я л а л е г и т и м н о с т ь е г о н а с л е д н и к а и 

п р а в о п р е е м н и к а — н о в о г о н е м е ц к о г о к и н о , в к о т о р о м Х е р ц о г слыл 

о д н о й из главных ф и г у р , но к о т о р о е б ы с т р о с к и с л о п о с л е т о г о , как 

« Ф а с с б и н д е р у м е р , В е н д е р с уснул, а Херцог уехал». Он уехал в эк

з о т и ч е с к и е с т р а н ы , ч т о б ы о с т а т ь с я с а м ы м н е м е ц к и м и з р е ж и с с е 

ров. Впечатление у к р е п и л о с ь , когда он снял «Носферату — п р и з р а к 

ночи» (1979) — р е м е й к к л а с с и ч е с к о г о фильма Мурнау. 

О д н а к о т о , что было п е р в о с т е п е н н о в а ж н о в к а к о й - т о м о м е н т , 

в п о с л е д с т в и и п е р е д в и н у л о с ь на п е р и ф е р и ю в и е р а р х и и ц е н н о с т е й 

Х е р ц о г а . Он стал о т р и ц а т ь с в о ю связь с э к с п р е с с и о н и з м о м , ставя 
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культурные влияния в с е й н о в о й э п о х и н е и з м е р и м о н и ж е т о г о , что 

дали ему Грюневальд, Босх и музыка п о з д н е г о Средневековья: «Вот 

это — мое время». Х е р ц о г о щ у щ а е т себя б л и ж е не к с о в р е м е н н ы м 

х у д о ж н и к а м , а к с т а р ы м р е м е с л е н н и к а м , л и ш е н н ы м б о л е з н е н н о г о 

т щ е с л а в и я . Были случаи, когда он не хотел в ы п у с к а т ь уже г о т о в ы й 

фильм, п р е д п о ч и т а я с о х р а н и т ь е г о для с е б я и б л и ж а й ш и х д р у з е й . 

О н п р о п а г а н д и р о в а л к о н ц е р т Бруно С , п о - д и л е т а н т с к и и г р а в ш е г о 

Моцарта, как культурное событие года: «Само это в о з б у ж д е н и е , эта 

буря в с о з н а н и и и есть культура». 

Уважая т я г о т е н и е Х е р ц о г а к архаичным ф о р м а м , нельзя не п р и 

знать е г о р о д с т в а и с т а к и м не столь д а в н и м п р е д к о м , как К а с п а р 

Д а в и д Ф р и д р и х , о т к р ы в ш и й т р а г и з м в п е й з а ж н о й ж и в о п и с и , видев

ший в ландшафте с п о с о б и с п о в е д и , и н т и м н о г о о б щ е н и я . Тот же п и 

етет по о т н о ш е н и ю к п р и р о д е , с п о с о б н о с т ь р а с т в о р и т ь с я в ней без 

остатка, у м е н и е р а с к р ы т ь м е т а ф и з и ч е с к и й с м ы с л самых реальных 

природных «мизансцен» отличают картины Херцога. Ему и его г р у п 

пе приходилось п о р о й ждать м н о г о часов, даже д н е й , чтобы зафик

сировать краткий момент, когда рассеиваются облака и обнажается 

в е р ш и н а г о р ы . И он как н и к т о имел о с н о в а н и я з а я в и т ь : «Да, я р е 

ж и с с и р у ю п о в е д е н и е ж и в о т н ы х и и м е ю с м е л о с т ь у т в е р ж д а т ь , что 

срежиссировать м о ж н о и ландшафт». 

Наблюдатели в один голос подчеркивают, что его фильмы словно 

сняты ч е л о в е к о м , п р о з р е в ш и м после тотальной с л е п о т ы , и с п ы т а в 

шим визуальный шок от зрелища мира. Его ужасают стертые, п о к р ы 

тые глянцем и з о б р а ж е н и я на о т к р ы т к а х и плакатах, он п р о р ы в а е т 

клише и открывает то глубинное в и з и о н е р с к о е , что есть в природных 

объектах. «Большинство моих фильмов проистекает из п е й з а ж е й , — 

говорит Херцог, — подобно тому как Бергман, чьи многие произведе

ния мне не нравятся, всегда исходит из человеческого лица». 

Д о л и н а с т ы с я ч ь ю ветряных м е л ь н и ц в «Знаках ж и з н и » , м о р е 

трав в «Загадке Каспара Хаузера», восход и заход солнца в «Носфе-

рату» — всюду присутствует п е й з а ж н ы й мотив, реальный или вооб

р а ж а е м ы й , о н с т а н о в и т с я и с х о д н ы м и м п у л ь с о м , в о к р у г к о т о р о г о 

затем в ы с т р а и в а е т с я весь ф и л ь м . А «Фата М о р г а н а » (1971) — это 

чистая с ю р р е а л и с т и ч е с к а я « э к р а н и з а ц и я » а ф р и к а н с к о й п у с т ы н и . 
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Здесь р е ж и с с е р проявляет свое о р г а н и ч е с к о е о т в р а щ е н и е к п о э т и 

ке «синема-верите» и обнаруживает н е с о м н е н н у ю связь с р о м а н т и 

ками и э к с п р е с с и о н и с т а м и , для к о т о р ы х п е й з а ж отражал и вопло

щал мировую душу. 

Что же это за душа — в и н т е р п р е т а ц и и Херцога? К и н с к и утверж

дал, что п р и р о д а полна п р о в о ц и р у ю щ и х э р о т и ч е с к и х э л е м е н т о в . 

Херцог считает, что она с к о р е е исполнена н е п р и с т о й н о с т е й — рас

путного спаривания, борьбы за существование, подлости и н и з о с т и , 

загнивания. «Это недоделанная земля, — г о в о р и т р е ж и с с е р . — Это 

страна, к о т о р у ю Бог, если он в о о б щ е существует, с о з д а л во г н е в е . 

Д а ж е з в е з д ы на небе — это с п л о ш н о й хаос. Нет г а р м о н и и во В с е 

ленной. Но, говоря все это, я полон восхищения девственным л е с о м . 

Я люблю его, я очень люблю е г о . Но я люблю его в о п р е к и рассудку». 

Трагическая напряженность видится Херцогу и в с а м о й п р и р о д е , 

и в человеке, и в их в з а и м о д е й с т в и и . «Деревья с т о я т с т р а д а я , и 

птицы полны с т р а д а н и я . Я не д у м а ю , что о н и поют, о н и т о л ь к о к р и 

чат от боли». Человек ж е , по м е р е р а з в и т и я ц и в и л и з а ц и и , с о з д а е т 

иной п е й з а ж — с у г у б о и н д у с т р и а л ь н ы й , л и ш е н н ы й п р и р о д ы . С о з 

дает г а р м о н и ю коллективного с а м о у б и й с т в а . Херцог р а з р у ш а е т эту 

«гармонию» и ставит с в о е г о э к с т р е м а л ь н о г о ч е л о в е к а в с и т у а ц и ю 

экологически чистого э к с п е р и м е н т а , чтобы лучше изучить е г о нату

ру и антропологию. 

Он прибегает к п о м о щ и старых и новых мифов. Первые представ

лены архаичными к а р т и н а м и с о т в о р е н и я м и р а — от учения г н о с т и 

ков до верований индейцев Гватемалы. Эти п р е д с т а в л е н и я з а к р е п 

лены в м у з ы к е а н с а м б л я «Пополь Вух — с о в е т с т а р е й ш и н н а р о д а 

Куиче». В его второй состав входят д р у з ь я Х е р ц о г а , с о з д а в ш и е му

зыку к большинству е г о ф и л ь м о в ; эти почти а н о н и м н ы е м у з ы к а н т ы 

и с п о л ь з у ю т э л е к т р о н н ы е и н с т р у м е н т ы н а р а в н е с п р и м и т и в н ы м и , 

обычно и н д е й с к и м и , что с о з д а е т универсальный эффект с м е ш е н и я 

времен, культур и стилей. Согласно «Пополь Вух» — гласу народа, — 

человек был с о т в о р е н б о г а м и т р и ж д ы : сначала и з г р я з и , п о т о м и з 

д р е в е с и н ы и , н а к о н е ц , и з к у к у р у з ы . Д в а ж д ы б о г и у н и ч т о ж а л и с в о и 

неудавшиеся т в о р е н и я , но и л ю д и из кукурузы тоже н е с о в е р ш е н н ы : 

они подвержены слепоте, которая все больше прогрессирует. 



Мотив слепоты (так же как и немоты) присутствует у Херцога еще 

в с т а р о й документальной ленте «Страна молчания и тьмы» (1971) — 

о ж и з н и слепоглухонемых. Но, по Херцогу, как раз не слепые слепы 

и не б е з у м ц ы б е з у м н ы . И т е , и д р у г и е у м е ю т глубже и полнее ощу

щать м и р , н е ж е л и т е , кто п о л а г а е т с я на глаза и р а з у м . Х е р ц о г сам 

о п и р а е т с я на и н т у и ц и ю , д о в е р я е т в и д е н и я м и г а л л ю ц и н а ц и я м . Но 

считает б е з у м ц а м и не себя и не своих г е р о е в , а б о л ь ш и н с т в о чело

в е ч е с т в а — так н а з ы в а е м ы х н о р м а л ь н ы х . В э т о м с м ы с л е т в о р ц у 

вселенной больше всех не удались люди. 

А н а л о г и ч н ы м о б р а з о м , когда р е ж и с с е р а с п р а ш и в а ю т о п р и ч и н е 

п р и с т р а с т и я к «уродам», в ответ м о ж н о услышать: «Это весьма обя

з ы в а ю щ а я к о н с т а т а ц и я , о д н а к о в моих фильмах нет уродливых лю

д е й . Л и л и п у т ы , н а п р и м е р , о ч е н ь п р о п о р ц и о н а л ь н ы . У р о д л и в о как 

р а з все т о , что к а ж е т с я н о р м а л ь н ы м и п о в с е д н е в н ы м : п о т р е б и -
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тельские товары, м а г а з и н ы , стул, дверная ручка, а также р е л и г и о з 

ное поведение, застольные манеры, с и с т е м а образования. . . вот что 

м о н с т р у о з н о , с о в с е м н е лилипуты». Херцог, п р и з н а ю щ и й талант 

Л и н ч а , далек от е г о увлечения н а р о ч и т о у р о д л и в ы м и м у т а ц и я м и и 

ироническими с т р а ш и л к а м и . 

И з м и ф о в н о в о г о в р е м е н и Х е р ц о г у б л и ж е д р у г и х ю н г и а н с к о е 

представление об архетипах, подавленных с л о е м культуры и явля

ющих с о б о й костяк к о л л е к т и в н о г о п о д с о з н а т е л ь н о г о . Н е с м о т р я на 

то, что почти все г е р о и Херцога гибнут в б о р ь б е с д у а л и з м о м с в о е й 

п р и р о д ы , все же п р е о д о л е н и е э т о г о д у а л и з м а , выход из п о р о ч н о г о 

круга в сферу Абсолюта в о з м о ж е н для немногих избранных. 

Эти немногие осуществляют о д и н о к и й и о б р е ч е н н ы й бунт против 

культуры как т о р ж е с т в а п о с р е д с т в е н н о с т и . Эти н е м н о г и е , с о х р а 

нившиеся под к а т к о м т е х н о л о г и ч е с к о й ц и в и л и з а ц и и , обладают л и 

бо талантами и а м б и ц и я м и с в е р х ч е л о в е к а , л и б о д е г е н е р а т и в н ы м и 

р у д и м е н т а м и н е д о ч е л о в е к а . И т е , и д р у г и е — у р о д ы , но не в ы л е п 

ленные из глины г о л е м ы и не с к о н с т р у и р о в а н н ы е л и н ч е о б р а з н ы е 

мутанты. Они вышли из ч е л о в е ч е с к о г о л о н а . Значит, у р о д ж и в е т в 

с а м о м человеке, п р я ч е т с я в е г о п л о т и , в е г о н а т у р е . М у ч и т е л ь н ы е 

проявления с в е р х р а з в и т о с т и и н е д о р а з в и т о с т и о б о з н а ч а ю т к р а й 

н о с т и , в к о о р д и н а т а х к о т о р ы х о б и т а е т ч е л о в е к в е ч н ы й , в с е г д а и 

всюду о д и н о к и й . Между э т и м и к р а й н о с т я м и живет человек о б ы к н о 

венный, с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й , с о з д а ю щ и й п р о д у к ц и ю — главную 

организующую материю культуры. 

Что у г о д н о л у ч ш е , чем такая культура. В с е , что п о з в о л я е т в ы 

рваться из ее тесных рамок, о к а з а т ь с я на полях, на п е р и ф е р и и ц и 

в и л и з а ц и и . Д а ж е ц е н о й с а м ы х мучительных и н д и в и д у а л ь н ы х у с и 

лий и н а с и л и я над с в о е й д у а л и с т и ч е с к о й п р и р о д о й . Только на 

самом краю ф и з и ч е с к о й э к з и с т е н ц и и человек проявляет свое вели

чие. Только в отчаянном и б е с п о л е з н о м н а п р я ж е н и и п о с л е д н и х сил 

человек, чей ж р е б и й изначально т р а г и ч е н , вырастает, в о з в ы ш а е т с я 

над г р а н и ц а м и п о в с е д н е в н о г о з д р а в о г о с м ы с л а и п р и б л и ж а е т с я к 

монументальным гигантам мифа. 

К и н е м а т о г р а ф Вернера Х е р ц о г а — это культ о т р и ц а н и я п о с р е д 

ственности. И с р е д и прочих его п е р с о н а ж е й — д и к а р е й , с а м о з в а н -



цев, д е м и у р г о в , в а м п и р о в — вполне м о ж н о п р е д с т а в и т ь , с к а ж е м , 

Н и ц ш е . Или д а ж е Гитлера. Человека д е м о н и ч е с к о г о , столь же у н и 

версального, сколь и с п е ц и ф и ч е с к о г о именно для н е м е ц к о й натуры. 

Ф и л ь м Х е р ц о г а «Крик камня» (1991) снят в П а т а г о н и и , у в е р ш и 

н ы С е р р о Т о р р е , к о т о р а я , н е о т л и ч а я с ь з а п р е д е л ь н о й в ы с о т о й , 

с ч и т а е т с я — ввиду о с о б о т р у д н ы х к л и м а т и ч е с к и х у с л о в и й — «ве

л и ч а й ш и м а л ь п и н и с т с к и м в ы з о в о м всех времен». Сама эта форму

л а п о д о з р и т е л ь н о н а п о м и н а е т п а ф о с и д е о л о г о в Т р е т ь е г о р е й х а , 

п р о с л а в л я в ш и х « в е л и ч а й ш е г о в о ж д я всех времен» и в о о б щ е с л о 

весный арсенал т о т а л и т а р и з м а . Эта связь и была и с т и н н о й п р и ч и 

ной т о г о , что Х е р ц о г а не до конца п р и н и м а л и в Германии, о п а с а я с ь 

т о й в а р в а р с к о й э н е р г и и и о д е р ж и м о с т и , с к а к о й он и с к а л п о с л е д 

них п р и к л ю ч е н и й и п о д в и г о в в с т а н о в я щ и м с я все м е н е е з а г а д о ч 

ном м и р е . 

«Крик камня» с о д е р ж и т все э л е м е н т ы п р е ж н и х к а р т и н р е ж и с с е 

ра; в нем есть также уникальные кадры, которых никогда до э т о г о не 

п р и х о д и л о с ь видеть на э к р а н е , — кадры, снятые с р и с к о м для ж и з 

ни и у д и в и т е л ь н ы е по к р а с о т е . И все же прав н е м е ц к и й к р и т и к Пи

т е р Я н с е н , к о т о р ы й пишет, что этот фильм Х е р ц о г а — л и ш ь блед

ное о т р а ж е н и е с и л ы «Агирре», в е л и к о л е п и я « Ф и ц к а р р а л ь д о » , 

х о р е о г р а ф и ч е с к о й э л е г а н т н о с т и «Зеленой кобры» ( 1 9 8 7 ) . В статье 

под названием «Гибель б о г о в на Серро Торре» отмечается з н а м е н а 

т е л ь н ы й п а р а д о к с : н а с к о л ь к о в тех, старых ф и л ь м а х л и б е р а л ь н у ю 

а н т и ф а ш и с т с к у ю д у ш у с м у щ а л а а п о л о г и я г и г а н т и з м а и сверхчело

века, настолько «Крик камня» не дает м а л е й ш е г о п о в о д а для и д е о 

л о г и ч е с к о г о р а з д р а ж е н и я и ф и л о с о ф с к и х с о м н е н и й . И это н е с м о т 

ря на т о , что с а м Х е р ц о г настаивал на р о д с т в е с в о е г о з а м ы с л а с 

ж а н р о м « г о р н о г о фильма», п о п у л я р н о г о в н е м е ц к о м к и н о 2 0 - 3 0 - х 

годов и с к о м п р о м е т и р о в а н н о г о альянсом с н а ц и с т с к о й и д е о л о г и е й 

(в частности, в лице Л е н и Рифеншталь). 

Горный пик — этот вечный фаллос, этот «крик камня» — в к а р т и 

не Х е р ц о г а не м и ф о л о г и з и р о в а н , не д е м о н и з и р о в а н . Б о г и умерли 

на в е р ш и н е С е р р о Торре. Т р а г и ч е с к и й э п о с , р а з ы г р а н н ы й в горних 

высях ч и с т о й д у х о в н о с т и , начал отдавать с т е р и л ь н о й л а б о р а т о р -

ностью п р о м ы ш л е н н о г о э к с п е р и м е н т а . 
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Причин здесь как м и н и м у м две. Первая п р о с м а т р и в а е т с я в связи 

с р а з в и т и е м в т в о р ч е с т в е Х е р ц о г а и р о н и ч е с к о й с т и х и и . В отличие 

от ю м о р а , она никогда не была ему как н а с т о я щ е м у р о м а н т и к у чуж

да. Уже бунт г е р о я « З н а к о в ж и з н и » о б о р а ч и в а л с я ж а л к и м ф и а с к о : 

солдат, желая уничтожить весь м и р , поражал лишь случайно попав

ш е г о под о б с т р е л осла. Нелеп, т р а г и к о м и ч е н и р а з ы г р а н н ы й в бу-

нюэлевской тональности бунт лилипутов в фильме «И к а р л и к и начи

нали с малого» ( 1 9 7 0 ) . Л а с к о в а я и р о н и я , с к а к о й т р а к т у е т Х е р ц о г 

злоключения С т р о ш е к а и авантюры Ф и ц к а р р а л ь д о , уступает м е с т о 

сарказму, когда речь заходит о спекулятивных п р о п о в е д н и к а х и са

мозванных экспертах. Печальна ирония фильма «Где мечтают зеле

ные муравьи» (1984) — о к о н ц е т р а д и ц и о н н о г о у к л а д а а в с т р а л и й 

с к и х а б о р и г е н о в . « П о с т к а т а с т р о ф и ч е с к а я и р о н и я » п р о н и з ы в а е т 

документальную ленту La Soufr iere (1977) — о н е с о с т о я в ш е м с я и з 

в е р ж е н и и вулкана и людях, п о л о ж и в ш и х с я на волю с у д ь б ы . «Итак, 

все к о н ч и л о с ь — а б с о л ю т н о с м е ш н о и а б с о л ю т н о н и ч т о ж н о » , — 

прокомментировал Херцог идею с о б с т в е н н о й работы. 

В «Крике камня» и р о н и я становится р а з р у ш и т е л ь н о й для с а м о г о 

р о м а н т и з м а : она направлена на т е л е в и з и о н н ы е к о м п а н и и , заранее 

з а к у п и в ш и е с о б ы т и е ( а л ь п и н и с т с к и й ш т у р м ) и т е м с а м ы м о б е с ц е 

нившие е г о . Ш т у р м о в а т ь С е р р о Торре н а м е р е н ы д в о е с о п е р н и к о в . 

Рошша, король с т а р о й ш к о л ы в ы с о к о д у х о в н о г о «ремесла», и М а р 

тин — л и д е р «новой волны», в о о р у ж е н н ы й н о в е й ш е й с п о р т и в н о й 

технологией. Конфликт между ч и с т ы м с п о р т о м и с о в е р ш е н н ы м а р 

т и с т и з м о м д о л ж е н р а з р е ш и т ь с а м С е р р о Торре, т о е с т ь п р и р о д а . 

М а с с м е д и а в к о р н е м е н я ю т р а к у р с : к а ж е т с я , оба с о п е р н и к а т о л ь к о 

затем карабкаются на неприступную вершину, чтобы весь м и р заво

роженно смотрел на них. Но разве не тем же с а м ы м з а н и м а е т с я всю 

с в о ю ж и з н ь Херцог, и н с ц е н и р у ю щ и й с о б ы т и я и п о к а з ы в а ю щ и й их 

всему миру? 

Еще влиятельнее д р у г а я п р и ч и н а п е р е м е н ы р а к у р с а в т в о р ч е с т 

ве Херцога. Режиссер м н о г о теряет о т т о г о , что отказывается от м о 

н о п р и н ц и п а , п р о х о д и в ш е г о п о с л е д о в а т е л ь н о ч е р е з е г о главные 

фильмы. Все о н и , д а ж е с а м ы е м а с ш т а б н ы е э п о п е и , к о н ц е н т р и р у 

ются в о к р у г о д н о й ф и г у р ы . «Сила этих ф и л ь м о в , — п и ш е т П и т е р 



С «Зеленой кобры», начинается п р о ц е с с разложения и распада, к о 

т о р ы й нашел в р е м е н н о е з а в е р ш е н и е в «Крике к а м н я » . Р о ш ш а м о г 

стать г е р о е м , но он не является единственным л и ц о м , д а ю щ и м гла

за фильму. В тот момент, когда в поле з р и т е л ь с к о г о о б з о р а теряет

ся к л ю ч е в о й п у н к т и в о ц а р я е т с я п л ю р а л и с т и ч е с к и й п р и н ц и п , к и н о 

Х е р ц о г а у п о д о б л я е т с я о д н о м у и з п р о д у к т о в с е р и й н о г о п р о и з в о д 

с т в а , к о т о р о е с т р о и т с я н а о р г а н и з о в а н н о й р а б о т е р а в н ы х м е ж д у 

с о б о й элементов. 

О д н и м из этих э л е м е н т о в с т а н о в и т с я в ф и л ь м е Ж е н щ и н а , столь 

м а л о з н а ч и м а я о б ы ч н о в э к р а н н ы х к о н с т р у к ц и я х Х е р ц о г а . М о т и в 

л ю б о в н о г о с о п е р н и ч е с т в а л и ш ь дублирует о с н о в н о й посыл «Крика 

камня», но не усиливает, а ослабляет е г о . И о с т р о у м н а я синефиль-

с к а я п р и д у м к а с ф о т о г р а ф и е й «статуи л и б и д о » к и н о з в е з д ы М э й 

Уэст, найденной победителем на покоренной в е р ш и н е и окончатель

но о б е с ц е н и в ш е й его подвиг, тоже остается чуждой миру Херцога. 

К т о м у же и г р а е т п о б е д и т е л я не с л и ш к о м в ы р а з и т е л ь н ы й Вит-

т о р и о М е ц ц о д ж о р н о . В с в о е в р е м я Х е р ц о г у с п е ш н о с п р а в л я л с я 

со с ъ е м к а м и , где участвовало 3 0 0 о б е з ь я н и 2 5 0 с т а т и с т о в , но п о 

р о й п а с о в а л п е р е д о д н и м и с т е р и ч н ы м К и н с к и . О н и н е о д н о к р а т н о 

с с о р и л и с ь , расставались, с н о в а сходились. Когда стало известно о 
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в ы с о к о г о р н ы х н а м е р е н и я х Х е р ц о г а , в ф е ш е н е б е л ь н о м к в а р т а л е 

Лос-Анджелеса м о ж н о было видеть с е д о г о человека за е ж е д н е в н ы 

ми п р о г у л к а м и с 5 0 - к и л о г р а м м о в ы м р ю к з а к о м . Это был Клаус 

К и н с к и . Он так и не дошел до Серро Торре. 

После «Крика камня» Х е р ц о г з а н о в о искал с е б я в п а р а д о к у м е н -

тальных фильмах о космонавтах, буддистских ритуалах и об очеред

ном э к с т р е м а л е Тиме Тредвелле, к о т о р ы й т р и н а д ц а т ь лет п р о в е л 

среди медведей Аляски, убежденный, что гризли — самые чудесные 

с у щ е с т в а в м и р е , до тех п о р пока е г о не з а г р ы з л и ( « Ч е л о в е к - г р и з 

ли», 2005). Последней большой п о с т а н о в к о й р е ж и с с е р а стал фильм 

«Спасительный рассвет» (2007), главный герой к о т о р о г о тоже имеет 

реальный прообраз. 

Сначала Херцог сделал об этом человеке документальный фильм 

«Маленький Д и т е р хочет летать» (1997). Бывший а м е р и к а н с к и й лет

чик н е м е ц к и х к р о в е й Д и т е р Д е н г л е р ж и в е т н е п о д а л е к у о т С а н -

Ф р а н ц и с к о , его д о м забит е д о й , в подвалах хранятся с о т н и кило р и 

са, муки и меда, а в г о с т и к нему наведываются п р и з р а к и п о г и б ш и х 

д р у з е й , с к о т о р ы м и он в м е с т е побывал в плену во в р е м я в ь е т н а м 

ской войны, когда вьетконговцы сбили его самолет над Л а о с о м . Там 

его опускали лицом в м у р а в е й н и к и загоняли к у с к и б а м б у к а в раны. 

После п о б е г а и з плена и з м у ч е н н ы й д и з е н т е р и е й Д е н г л е р в е с и л 

39 к и л о г р а м м о в . А началось все в Германии, где м а л е н ь к и й Д и т е р , 

почти р о в е с н и к Х е р ц о г а , стал г р е з и т ь н е б о м и с а м о л е т а м и с тех 

пор, как увидел а м е р и к а н с к и й б о м б а р д и р о в щ и к , едва н е с н е с ш и й 

его р о д н о й д о м . Столь б л и з к и й р е ж и с с е р у к о м п л е к с н е м е ц к о й и с 

тории и культуры: т р а н с ф о р м а ц и я н а ц и о н а л ь н о г о у н и ж е н и я в г е р о 

и ч е с к и й р о м а н т и з м и м а з о х и з м . 1 8 - л е т н и й Д и т е р с н е с к о л ь к и м и 

центами в кармане поехал в А м е р и к у и стал военным л е т ч и к о м . 

Херцог в м е с т е с о с в о и м г е р о е м о т п р а в и л с я в о в ь е т н а м с к и е 

джунгли для частичной р е к о н с т р у к ц и и этих с о б ы т и й . А спустя десять 

лет режиссер заново выстроил и разыграл д р а м у л а о с с к о г о пленни

ка в «Спасительном рассвете». На роль Денглера он пригласил К р и с 

тиана Бэйла — е д и н с т в е н н о г о , кто в с е г о д н я ш н е м к и н о м о ж е т быть 

сопоставлен с Клаусом К и н с к и по с т е п е н и а к т е р с к о г о и человечес

кого фанатизма. Для роли м у ч и м о г о с о в е с т ь ю г е р о я в фильме «Ма-



шинист» Бэйл похудел на 30 к и л о г р а м м о в , в фильме Херцога он поч

ти повторяет этот подвиг и впивается зубами в з м е ю . 

С т р а н н о е дело, п р и э т о м фильму не хватает н а с т о я щ е г о с ю ж е т 

н о г о д р а м а т и з м а . С а м о е с и л ь н о е в нем — не п ы т к и и з в е р с т в а , не 

д о б л е с т ь а м е р и к а н с к и х солдат ( к о т о р у ю Х е р ц о г в ф и л ь м е , ф и н а н 

с и р о в а н н о м а м е р и к а н ц а м и , не м о г не в о с п е т ь ) и д а ж е не и з м о ж 

д е н н а я плоть Бэйла. С а м о е с и л ь н о е — п о л ы х а ю щ и е д ж у н г л и , с н я 

тые в р а п и д е с с а м о л е т а , т р о п и ч е с к и е л и в н и и б е з г р а н и ч н ы й 

в о з д у ш н ы й о к е а н , к о т о р ы й с н и т с я г е р о ю . В п р о т и в о б о р с т в е силь

н о г о человека и н е р а в н о д у ш н о й п р и р о д ы , к о т о р о е д л и т с я в филь

мах Херцога вот уже с о р о к лет, побеждает все-таки п р и р о д а . 



ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я знал и р а н с к у ю п о э з и ю и и р а н с к и х п о э т о в п р е ж 

де, чем п о з н а к о м и л с я с и р а н с к и м к и н о . Культура Ирана насчитыва

ет пять или шесть тысячелетий, в то время как в Германии ей только 

д в е с т и лет. Немецкая культура — это в с е г о л и ш ь д в у х с а н т и м е т р о 

вая к р о м к а льда н а д б е з б р е ж н ы м о к е а н о м , и вот п о ч е м у э т о т л е д 

так л е г к о л о м а е т с я и в а р в а р с т в о всплывает и з - п о д н е г о . Я о щ у т и л 

это в своем детстве, когда фашисты были у власти. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . У м е н я д р у г о е п р е д с т а в л е н и е о н е м е ц к о й 

культуре. Она, на м о й в з г л я д , х а р а к т е р и з у е т с я , с о д н о й с т о р о н ы , 

сильной ф и л о с о ф с к о й т р а д и ц и е й , с д р у г о й — ш о в и н и з м о м , вырас

т а ю щ и м как раз из культурного фона этой с т р а н ы . Наблюдая за т е м , 

как немцы следуют правилам уличного д в и ж е н и я , видишь, какую о г 

р о м н у ю роль и г р а е т в их культуре с о ц и а л ь н а я д и с ц и п л и н а . Но эта 

ж е социальная д и с ц и п л и н а заставляла л ю д е й с л е д о в а т ь з а с в о и м 

ф ю р е р о м . Благодаря д и с ц и п л и н е исключительно б ы с т р о была вос

с т а н о в л е н а п о с л е в о й н ы и н д у с т р и я Г е р м а н и и . Н е м е ц к а я культура 

о т в е т в и л а с ь от е в р о п е й с к о й , так что в с в о е й о с н о в е о н а я в л я е т с я 

античной. Гитлер и Реза Шах обосновывали свое с о т р у д н и ч е с т в о во 

время Второй м и р о в о й войны э т н и ч е с к и м и с в я з я м и иранцев и н е м 

цев. Так что нельзя с к а з а т ь , будто Германии не хватает к у л ь т у р ы , 

или даже д р е в н е й культуры. Следует с к а з а т ь д р у г о е : что Германия 
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обладает д р е в н е й культурой, с а м о й з а м е т н о й чертой к о т о р о й явля

ются п о р я д о к и д и с ц и п л и н а . В области идей эта д и с ц и п л и н а прояв

ляет с е б я в ф и л о с о ф и и , в п р а к т и ч е с к о й ж и з н и о б щ е с т в а она д а е т 

п р о д в и н у т у ю э к о н о м и к у . Что ж е касается сферы п о л и т и к и , д и с ц и п 

лина м а н и ф е с т и р у е т себя в формах ф а ш и з м а , р а с и з м а и ш о в и н и з 

ма, и как результат п р и х о д и т к власти Гитлер — г е р о й и с и м в о л не

гативных аспектов этой культуры. Но мы ценим н е м е ц к о е и с к у с с т в о 

как п о з и т и в н о е проявление той же культуры. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д а , п о л и т и к и з л о у п о т р е б и л и о т н о ш е н и я м и между 

н а ш и м и н а р о д а м и . Я у б е ж д е н , что м е ж д у нами с у щ е с т в у ю т очень 

давние с в я з и и влияния. Но м о й п р и е з д в Иран стал для меня боль

ш и м о т к р ы т и е м . Д а ж е в простых иранцах я о щ у щ а ю г о р д о с т ь и бла

г о р о д с т в о , которые с и м в о л и ч е с к и воплотились в Тахти, в а ш е м з н а 

м е н и т о м ч е м п и о н е по б о р ь б е . Эта б л а г о р о д н а я с т а т ь и в е л и ч и е 

духа есть часть в а ш е й к у л ь т у р ы . Если бы м н е н а д о было н а з в а т ь 

к о н к р е т н о е в о п л о щ е н и е м у ж е с т в е н н о с т и , я бы назвал Тахти, к о т о 

рый н а м и р о в о м ч е м п и о н а т е н е в о с п о л ь з о в а л с я с в о и м п р е и м у щ е 

с т в о м в п о е д и н к е с с о в е т с к и м с о п е р н и к о м , у к о т о р о г о была п о 

в р е ж д е н а р у к а . Это о с о б е н н о с т ь вашей к у л ь т у р ы , о с н о в а н н о й н а 

человеческом б л а г о р о д с т в е . 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Борьба — л ю б и м ы й вид с п о р т а с р е д и и р а н 

с к о й м о л о д е ж и . Но они овладевают этим и с к у с с т в о м только для то

г о , чтобы закалить свое с а м о с о з н а н и е и в е л и к о д у ш и е , к о т о р о е п о з 

воляет и м о т к а з а т ь с я о т р а д о с т и п о б е д ы , д а ж е е с л и о н и у в е р е н ы , 

что с п о с о б н ы выиграть п о е д и н о к . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. М н е т а к ж е очень и м п о н и р у е т л е г к о с т ь и о д н о в р е 

м е н н о страсть, с к о т о р о й иранцы включаются в р а з г о в о р . На базаре 

в Исфахане, к п р и м е р у , к а ж д ы й имел г о т о в ы й о т в е т на л ю б о й в о п 

р о с . Это не Германия, где л ю д и с т а р а ю т с я о б о р в а т ь б е с е д у к о р о т 

к и м о т в е т о м . Я покупал что-то и вдруг о б н а р у ж и л , что у меня боль

ш е нет и р а н с к и х денег. П р о д а в е ц с о г л а с и л с я п р и н я т ь н е м е ц к и е 

м а р к и . Я знал, что курс м а р к и в тот день был в ы ш е , чем вчера, но не 





знал н а с к о л ь к о . К о г д а я уже у х о д и л , п р о д а в е ц дал м н е к о ж а н у ю 

с у м к у , ч т о б ы к о м п е н с и р о в а т ь р а з н и ц у . Это е щ е о д н о п р о я в л е н и е 

в е л и к о д у ш и я , которое есть часть вашей культуры. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Это х о р о ш е е н а б л ю д е н и е . П о с л е с м е р т и 

м о е г о д р у г а все е г о д р у з ь я п р е д л о ж и л и р о д с т в е н н и к а м п о м о щ ь , и 

д е й с т в и т е л ь н о п о м о г л и . Я с л ы ш а л , что и н о г д а на З а п а д е находят 

т р у п ы о д и н о к и х л ю д е й , к о г д а з а п а х г н и е н и я д о х о д и т д о с о с е д е й . 

И тогда р а б о т н и к и м у н и ц и п а л и т е т о в о р г а н и з у ю т п о х о р о н ы без вся

кой п о м о щ и близких и д р у з е й п о к о й н о г о . Д у м а ю , это тоже отражает 

р а з н и ц у культур. П о х о ж е , вы с т р а д а е т е от о д и н о ч е с т в а , а мы от 

б е с п о р я д к а . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я в о с х и щ е н х а р а к т е р о м п а р н я , к о т о р ы й выдает 

с е б я за вас, М о х с е н а М а х м а л б а ф а , в фильме А б б а с а К и а р о с т а м и 

« К р у п н ы й план». С м о е й т о ч к и з р е н и я , это поэт, а не ш а р л а т а н . Он 

и щ е т путь, как стать а р т и с т о м . Н о е с л и б ы п о я в и л с я с а м о з в а н е ц , 

в ы д а ю щ и й с е б я за м е н я , В е р н е р а Х е р ц о г а , в Г е р м а н и и , м о ж н о не 

с о м н е в а т ь с я , что это п р о с т о глупый шарлатан. Человек в «Крупном 

плане» г о р д и т с я т е м , что его п р и н и м а ю т за вас. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . К и а р о с т а м и г о в о р и л , что и е г о впечатлила 

исключительная духовная сила э т о г о человека. Н а п р и м е р , он у г о в о 

рил с е м ь ю п у с т и т ь е г о в д о м я к о б ы для т о г о , ч т о б ы п о д г о т о в и т ь 

з д а н и е к с ъ е м к а м . Х о з я е в а з а п о д о з р и л и н е д о б р о е , и а в а н т ю р и с т а 

арестовали. Когда К и а р о с т а м и привел его из т ю р ь м ы в этот же д о м , 

чтобы п р о в е с т и т а м р е к о н с т р у к т и в н ы е с ъ е м к и , человек сказал чле

н а м с е м ь и , что вот о н н а к о н е ц п р и ш е л с о с в о е й с ъ е м о ч н о й г р у п 

пой — с л о в о м , сдержал о б е щ а н и е . 

И м е н н о так я бы о х а р а к т е р и з о в а л о б о б щ е н н о р а з н и ц у м е ж д у в о с 

т о ч н ы м и и з а п а д н ы м и л ю д ь м и . На Западе с и с т е м а с л о ж н а я , а чело

в е ч е с к и е с у щ е с т в а п р о с т ы е . Они о б л а д а ю т в с е м и н е о б х о д и м ы м и 

с п е ц и а л ь н ы м и н а в ы к а м и , ч т о б ы выполнять п р о с т ы е и очень к о н к 

р е т н ы е ф у н к ц и и , к а ж д а я и з к о т о р ы х является ч а с т ь ю с л о ж н о й ма

ш и н ы : это гениально показал Чаплин. 
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А на Востоке с и с т е м а проста, зато человеческие индивидуальности 

сложны. Западники руководствуются научно-догматическими взгля

д а м и на м и р , в то в р е м я как л ю д и В о с т о к а о б л а д а ю т более п о э т и 

ч е с к и м , м и с т и ч е с к и м и ф и л о с о ф с к и м т е м п е р а м е н т о м . В э т о м вы 

можете убедиться, з а г о в о р и в с портье или уличным т о р г о в ц е м , хо

тя он ничего не знает о научных принципах. Наши к и н е м а т о г р а ф и с 

ты тоже более или менее таковы. 

Одни и те же л ю д и п и ш у т с ц е н а р и и , р е ж и с с и р у ю т , д е л а ю т д е к о р а 

ции и к о с т ю м ы , м о н т и р у ю т и иногда и г р а ю т как а к т е р ы и с о ч и н я ю т 

музыку. К о р о ч е , о н и м а с т е р а на все р у к и . Такие о н и и у с е б я д о м а . 

Они сами делают любой р е м о н т в к в а р т и р е . И р а н е ц меняет 50 п р о 

ф е с с и й в течение ж и з н и . Если они р е ш а ю т учиться, о н и читают все 

к н и г и подряд. На Западе человек м о ж е т п о т р а т и т ь ж и з н ь на и з у ч е 

ние т о г о или и н о г о вида и с к у с с т в а , и п о т о м д р у г и е п р о д о л ж а т е г о 

дело. Вот почему мне кажется, что на Западе человек п р о ж и в а е т с о 

вершенную ж и з н ь , а на В о с т о к е — ж и з н ь в с е о б ъ е м л ю щ у ю . Вплоть 

д о с м е р т и м ы у с п е в а е м вкусить м н о г о разных ж и з н е й , в ы ж е д о в о 

дите одну ж и з н ь д о с о в е р ш е н с т в а . Эти д в а т и п а ж и т и я и м е ю т с в о и 

д о с т о и н с т в а и н е д о с т а т к и . Но давайте в е р н е м с я к и р а н с к о м у к и н о . 

Какие фильмы вы видели? 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Я видел «А ж и з н ь п р о д о л ж а е т с я . . . » и « К р у п н ы й 

план» К и а р о с т а м и , и я ч у в с т в у ю с и л ь н у ю л и ч н о с т ь за э т и м и филь

мами. Из ваших работ я видел «Однажды в кино», «Велосипедист» и 

«Разносчик». Больше всего мне понравился «Велосипедист». 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Какие а с п е к т ы и р а н с к о г о к и н о вы находите 

наиболее и н т е р е с н ы м и — с о д е р ж а н и е или э к с п р е с с и в н у ю ф о р м у ? 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Оба. М е ж д у н и м и с у щ е с т в у е т очень х о р о ш и й ба

ланс, г а р м о н и ч н а я золотая с е р е д и н а . Когда с м о т р и ш ь ваши филь

м ы , о с о з н а е ш ь , что в ы с а м о у ч к а . В ы с о з д а л и с в о е к и н о и с в о й 

киноязык. Чтобы в о с п р и н я т ь «Разносчика», не нужно знать п е р с и д 

с к и й или д а ж е ч и т а т ь с у б т и т р ы , и б о ваш п о э т и ч е с к и й я з ы к у н и 

версален. 
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МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Иногда местная п р е с с а утверждает, что у с 

пех и р а н с к о г о к и н о на м е ж д у н а р о д н ы х ф е с т и в а л я х с в я з а н с т е м , 

что эти фильмы о п и с ы в а ю т т е м н о т у и нищету. А вы что д у м а е т е по 

этому поводу? 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Когда я с м о т р ю «Крупный план», я не д у м а ю о н и 

щете человека, который представляется вами. Я д у м а ю об и с к л ю ч и 

тельном д о с т о и н с т в е э т о г о человека, и е г о п о в е д е н и е для меня — 

с и м в о л д о с т о и н с т в а н а ц и и и культуры. Это с о в е р ш е н н о о ч е в и д н о . 

Вас не должны б е с п о к о и т ь п о д о б н ы е о б в и н е н и я . Триста лет с п у с т я 

иранские журналисты осознают, что с о в р е м е н н о е п о к о л е н и е и р а н с 

ких к и н е м а т о г р а ф и с т о в ф а к т и ч е с к и Х а й я м ы и Ф и р д о у с и н а ш и х 

д н е й . Вы поэты с в о е г о в р е м е н и , а т о , что ваши фильмы выходят за 

пределы Ирана, есть культурный и п о э т и ч е с к и й д и а л о г между ц е н и 

телями п р е к р а с н о г о всех народов. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Когда я был в Я п о н и и , все меня с п р а ш и в а 

ли, кто из японских к и н е м а т о г р а ф и с т о в мне н р а в и т с я . Я назвал Ку-

росаву, Одзу и К о б а я с и ; ж у р н а л и с т ы были и з у м л е н ы и стали с п р а 

шивать, кто это такие. Я поинтересовался у организаторов фестиваля, 

как это в о з м о ж н о , чтобы я п о н с к и е ж у р н а л и с т ы не з н а л и с в о и х луч

ших р е ж и с с е р о в , и был п о т р я с е н еще больше, о б н а р у ж и в , что и с а 

ми о р г а н и з а т о р ы не всех з н а л и . Я вышел на с ц е н у п о с л е п о к а з а 

«Велосипедиста», п о б л а г о д а р и л публику за т е п л ы й п р и е м и п о ж а 

ловался на н е в е ж е с т в о я п о н с к и х ж у р н а л и с т о в . И тут в ы я с н и л о с ь , 

что с р е д и п у б л и к и т о ж е н и к т о н е з н а е т Куросаву. Н а к о н е ц , в ы ш е л 

историк кино и начал рассказывать об Одзу и К о б а я с и — словно об 

и с ч е з н у в ш и х с л и ц а з е м л и д и н о з а в р а х . Он д о б а в и л , что О д з у у ж е 

умер. Когда я с п р о с и л , что делает Кобаяси, выяснилось, что он с н и 

мает телесериалы, чтобы выжить. Публика испытала чувства с о ж а 

ления и с т ы д а . Я п о п р о с и л п р о щ е н и я за т о , что з н а ю и м е н а этих 

трех великих к и н е м а т о г р а ф и с т о в , и д о б а в и л , что в н а ш е й с т р а н е 

т о ж е есть х у д о ж н и к и , чьи р а б о т ы б о л ь ш е и з в е с т н ы з а г р а н и ц е й , 

чем д о м а . Но т е п е р ь х о т е л о с ь бы о б р а т и т ь с я к в а ш и м ф и л ь м а м . 

Сколько всего, включая к о р о т к о м е т р а ж н ы е , вы сделали? 



ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Не п о м н ю , поскольку не вел их учета. 

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Это очень интересно. У нас иначе, поскольку 

к а ж д ы й фильм, к о т о р ы й м ы д е л а е м , с т а н о в и т с я в а ж н о й частью на

шей ж и з н и . Мы их п о м н и м , мы их считаем. Единственное, чего мы не 

с ч и т а е м , — э т о н а ш и о т в е р г н у т ы е с ц е н а р и и и н е о с у щ е с т в л е н н ы е 

п р о е к т ы . Но мы с ч и т а е м т о , что сделано, чтобы п о д д е р ж и в а т ь с в о е 

с а м о с о з н а н и е и сохранять надежду, что сделаем еще что-то в кино. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д л я меня т о ж е важно без п е р е д ы ш к и делать к и н о . 

Хотя я снял м н о г о ф и л ь м о в и не считал их, все о н и в с е г д а п р и с у т 

с т в у ю т в н у т р и м е н я , в м о е й г о л о в е . В э т о м о т н о ш е н и и я п о х о ж на 

а б о р и г е н о в н е к о т о р ы х а ф р и к а н с к и х п л е м е н , к о т о р ы е у м е ю т с ч и 

тать только до д е с я т и , но им достаточно б р о с и т ь взгляд на стадо из 

ш е с т и с о т г о л о в , ч т о б ы з а м е т и т ь , что к о г о - т о недостает. Или как 

мать целой оравы д е т е й , которая знает точно, к о г о не хватает в ва

г о н е , куда она их п о м е с т и л а . 

Есть и н е р о д и в ш и е с я д е т и — ф и л ь м ы , к о т о р ы е я е щ е не с д е л а л . 

И г р о в ы е и д о к у м е н т а л ь н ы е , д л и н н ы е и к о р о т к и е . Д л я э т о г о еще не 

с л о ж и л и с ь о б с т о я т е л ь с т в а , но я надеюсь рано или п о з д н о о б р е с т и 

всех своих д е т е й . Есть у меня и фильм, к о т о р ы й е щ е ни разу не был 

п о к а з а н . Это м о й в т о р о й фильм, и я не хочу, чтобы е г о п о к а з ы в а л и , 

п о к а я ж и в , ибо он с л и ш к о м ж е с т о к . В э т о м д о к у м е н т а л ь н о м филь

ме дети и з д е в а ю т с я над петухом, и он п о г и б а е т п р я м о п е р е д к а м е 

р о й . По с у т и , я потерял к о н т р о л ь над с о б о й во в р е м я с ъ е м о к . Д е т и 

бывают невероятно ж е с т о к и . Несколько д н е й назад по телевидению 

был р е п о р т а ж о двух мальчиках о д и н н а д ц а т и и д в е н а д ц а т и лет, к о 

торые забили до с м е р т и двухлетнего ребенка. С п о м о щ ь ю располо

ж е н н о й на вокзале с к р ы т о й к а м е р ы этот случай был з а ф и к с и р о в а н 

на в и д е о п л е н к у — как м а л о л е т н и е п р е с т у п н и к и п р и в о л о к л и с в о ю 

ж е р т в у на с т а н ц и ю и р а с п р а в и л и с ь с ней на глазах у р а в н о д у ш н ы х 

с в и д е т е л е й . Хотя э т и к а д р ы были н е м ы м и , к а з а л о с ь , что к р и к и ре

бенка р а з н о с я т с я на р а с с т о я н и е многих к и л о м е т р о в . 

К с о ж а л е н и ю , с о в р е м е н н ы й ч е л о в е к п р и в ы к к о б р а з а м н а с и л и я , и 

е г о р е а к ц и и на него ослаблены — по о т н о ш е н и ю не только к экрану, 
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но и к с а м о й ж и з н и . В фильме, с н я т о м с к р ы т о й к а м е р о й , видно, как 

л ю д и , п о к у п а в ш и е что-то н а с т а н ц и и , н е з а м е т и л и н и ч е г о о с о б е н 

ного в т о м , что двое мальчишек г р у б о волокут м а л е н ь к о г о р е б е н к а . 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Эту модель о т н о ш е н и й м о ж н о увеличить в 

масштабе и распространить на международные отношения. Большие 

страны обращаются с малыми так же, как эти мальчишки с р е б е н к о м . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Д а , п е р с и д с к а я и с т о р и я полна н а ш е с т в и й р и м л я н , 

монголов, турок... 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . . . .иракцев, б р и т а н ц е в , а м е р и к а н ц е в , а так

ж е , в более и з о щ р е н н ы х и с о в р е м е н н ы х ф о р м а х , всех з а п а д н ы х 

стран. Д а ж е сейчас, когда мы д р у ж е с к и о б щ а е м с я , о н и волокут нас, 

жителей Востока, как маленьких д е т е й . 

Сохраб Сепехри — поэт, к о т о р ы й повлиял на н е с к о л ь к о п о к о л е н и й 

иранцев. Он никогда не писал п а н е г и р и к и с у щ е с т в у ю щ е м у порядку, 

но н и к о г д а и не выступал в к а ч е с т в е о п п о з и ц и о н е р а р е ж и м а . Его 
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с т и х и с у щ е с т в у ю т вне п о л и т и к и , он г о в о р и т о л ю б в и и с т р а с т и , и 

сейчас н а р о д о б р а щ а е т с я к С е п е х р и в поисках д у х о в н о г о обновле

ния и с о с т р а д а н и я . 

У С е п е х р и е с т ь с т и х о т в о р е н и е о п т и ц е , п ь ю щ е й воду. «Не м у т и т е 

воду, в н и з у и з ручья, к а ж е т с я , пьет голубь». И з в е с т н ы й и р а н с к и й 

к р и т и к о б в и н и л С е п е х р и в т о м , что о н , как р е б е н о к , з а б а в л я е т с я 

г о л у б е м , в т о в р е м я как А м е р и к а с б р а с ы в а е т б о м б ы н а в ь е т н а м 

ц е в . П о э т о т в е т и л к р и т и к у в о ч е н ь д р у ж е с к о м т о н е : « Д о р о г о й 

друг, я у б е ж д е н , что до тех п о р , п о к а л ю д и не научатся ц е н и т ь все 

ж и в о е , о н и о с т а н у т с я р а в н о д у ш н ы к б о й н е во Вьетнаме и в л ю б о м 

д р у г о м м е с т е » . М о й д р у г п о с е т и л С е п е х р и в е г о д о м е . В о в р е м я 

б е с е д ы п р о п о л з т а р а к а н , и п о с е т и т е л ь х о т е л р а з д а в и т ь е г о н о 

г о й . Н о С е п е х р и о с т а н о в и л е г о и с к а з а л : « М о й д р у г , т ы и м е е ш ь 

п р а в о т о л ь к о с к а з а т ь таракану, что не хочешь в и д е т ь е г о в к о м н а 

те». Когда п о с е т и т е л ь с л е г к а п р и д а в и л т а р а к а н а и в ы б р о с и л е г о в 

о к н о , С е п е х р и заплакал и с к а з а л : «Ты м о г с л о м а т ь е м у ногу, и что 

т е п е р ь с н и м будет, ведь в м и р е т а р а к а н о в нет х и р у р г о в . А может, 

э т о была м а т ь ц е л о г о с е м е й с т в а т а р а к а н о в , к о т о р ы е ждут, к о г д а 

она вернется». 

К о н е ч н о , э т о о ч е н ь п о э т и ч е с к и й в з г л я д . Если б ы в е с ь м и р так з а 

б о т и л с я о п ь ю щ е м г о л у б е или т а р а к а н е с о с л о м а н н о й н о г о й , м ы 

н е б ы л и б ы с в и д е т е л я м и т а к о г о к о л и ч е с т в а н а с и л и я . Я у б е ж д е н , 

что мы начали п р а к т и к о в а т ь н а с и л и е по о т н о ш е н и ю к ж и в о т н ы м , а 

п о т о м п е р е н е с л и е г о н а ч е л о в е ч е с к и е с у щ е с т в а . Н е м ц ы з а н я л и с ь 

и с т р е б л е н и е м б е з д о м н ы х с о б а к , о б о с н о в ы в а я э т о т р е б о в а н и я м и 

о б щ е с т в е н н о й г и г и е н ы . И э т о был п е р в ы й ш а г к т о м у , ч т о б ы п о 

слать л ю д е й в г а з о в ы е к а м е р ы . И с т о р и к и з а б ы л и з а ф и к с и р о в а т ь 

в о й н у с с о б а к а м и , а п с и х о л о г и п р о и г н о р и р о в а л и то в о з д е й с т в и е , 

к о т о р о е эта б о й н я о к а з а л а н а п с и х и к у н е м ц е в . Э т о был век п р о 

г р е с с а в м е д и ц и н е , все были о з а б о ч е н ы т е м , ч т о б ы п р е д о х р а н и т ь 

л ю д е й о т б е ш е н ы х с о б а к , и н и к т о н е о з а б о т и л с я т е м , к а к о е в о з 

д е й с т в и е м о ж е т и м е т ь ч е л о в е ч е с к о е б е з у м и е . Н а с и л и е п о о т н о 

ш е н и ю к ж и в о т н ы м и д е т я м , а т а к ж е н а с и л и е в к и н о и на ТВ — это 

основа с о в р е м е н н о г о , внешне ц и в и л и з о в а н н о г о варварства. И, увы, 

н и к т о н е п ы т а е т с я п о л о ж и т ь к о н е ц в а р в а р с т в у , п о с к о л ь к у о н о 



308 

в р е д и т т о л ь к о н а р о д а м . Т о ж е , что п о д в е р г а е т с я ц е н з у р е , э т о 

правда, истина — п о с к о л ь к у она вредит п р а в и т е л ь с т в а м . 

Я хотел сделать фильм о м о е й м а л е н ь к о й д о ч е р и , к о т о р а я р е ш и л а 

уничтожить к о м а р о в с п о м о щ ь ю э л е к т р и ч е с к о г о у с т р о й с т в а . Но ес

ли мы научились уважать ж и з н ь , мы д о л ж н ы и з о б р е с т и у с т р о й с т в о , 

которое будет держать к о м а р о в на расстоянии от наших ж и л и щ . Ре

зультат э т о г о э л е м е н т а р н о г о акта у н и ч т о ж е н и я н а с е к о м ы х с о с т о и т 

в т о м , что мы привыкаем к убийству и насилию. И как только кто-ли

бо нарушает наш п о к о й , мы в ы б и р а е м п р о с т е й ш и й с п о с о б его вер

нуть — с п о м о щ ь ю ф и з и ч е с к о г о уничтожения. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Во время Второй м и р о в о й в о й н ы , когда в о й с к а с о 

ю з н и к о в вошли в Германию, н а с и л и е у д в о и л о с ь : е г о п р а к т и к о в а л и 

как ф а ш и с т ы , так и с о ю з н и к и . Волны н а с и л и я д о к а т и л и с ь д а ж е до 

заброшенной д е р е в н и , где я ж и л . Насилие имело с в о и с о б с т в е н н ы е 

и н с т р у м е н т ы . У м е н я , ч е т ы р е х л е т н е г о м а л ь ч и к а , и г р у ш к о й была 

граната, а д р у г и е д е т и и г р а л и с п и с т о л е т а м и и а в т о м а т а м и , к о т о 

рые они находили в реке. Они были и с п р а в н ы и з а р я ж е н ы , с т а р ш и е 

дети учили нас стрелять в п т и ц . О д н а ж д ы я п о п ы т а л с я в ы с т р е л и т ь 

из автомата, но отдачей меня повалило на з е м л ю . Моя мать, смелая 

женщина, умевшая стрелять, подошла ко мне и, в о п р е к и м о и м о ж и 

даниям, не стала меня наказывать. Вместо э т о г о она взяла автомат 

и сказала: «Дай я покажу, как из н е г о стрелять». Она п о л о ж и л а п о 

лено на к а м е н ь и в ы с т р е л и л а . Полено р а з л е т е л о с ь на д в а к у с к а . 

Тогда она сказала: «Вот что делает автомат. П о э т о м у ты н и к о г д а не 

должен наводить на человека д а ж е д е р е в я н н ы й или п л а с т м а с с о в ы й 

автомат». С этого дня я не поднял пальца на к о г о бы то ни было. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Когда л ю д и о д е р ж и м ы н а с и л и е м , о н и в с е г 

да найдут н е о б х о д и м ы е о р у д и я . Они начинают с д у б и н о к и кончают 

огнестрельным о р у ж и е м . Кино — в ряду этих с р е д с т в . П о э т и ч е с к о е 

кино м о ж е т э ф ф е к т и в н о п о д д е р ж и в а т ь д о б р ы е чувства. Но в руках 

к о м м е р с а н т о в о н о м о ж е т с л у ж и т ь тому, чтобы у з а к о н и т ь н а с и л и е . 

После революции большинство ведущих к и н е м а т о г р а ф и с т о в Ирана 

отказались эксплуатировать насилие в своих фильмах. 



Н е с к о л ь к о д н е й назад я был на к и н о ф е с т и в а л е в Р о т т е р д а м е и о б 

наружил у себя в г о с т и н и ц е 30 телевизионных каналов. Это п о к а з а 

лось мне о г р о м н ы м п р е и м у щ е с т в о м . Но п о т о м я начал переключать 

каналы и м и н и м у м на д е с я т и увидел с ц е н ы насилия — когда кто-то 

к о г о - т о убивал. Д е с я т ь д р у г и х с о д е р ж а л и э р о т и ч е с к и е с ц е н ы , а на 

о с т а л ь н ы х шли д и с к у с с и и о т о м , как влияет на п с и х и к у человека 

с е к с и н а с и л и е . Так что в и т о г е все 30 к а н а л о в были о к к у п и р о в а н ы 

э т и м и двумя п р е д м е т а м и . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Это д е й с т в и т е л ь н о с т ы д н о . С и т у а ц и я свидетель

ствует о т о м , как глубоко затронула б о л е з н ь с а м и о с н о в ы е в р о п е й 

с к о г о о б щ е с т в а . Ф а к т и ч е с к и м о ж н о с к а з а т ь , что ТВ — враг челове

чества № 1. Когда человек п о с м о т р и т х о р о ш и й фильм, его лицо ста

нет светлее, и на нем появится п р е к р а с н о е в ы р а ж е н и е . Но когда он 

д о л г о е время будет «листать» т е л е п р о г р а м м ы , он почувствует себя 

о д и н о к и м и м р а ч н ы м , и все это отразится на его лице. 
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Перевод Андрея Плахова 

МОХСЕН МАХМАЛБАФ. Принимая тот факт, что кино есть и с к у с с т в о , 

торговля и индустрия, мы м о ж е м сказать, что если е в р о п е й с к о е к и 

но предлагает с е к с и насилие, то к и н о и н д и й с к о е п р о д а е т мечты, а 

кино Ирана пытается продавать п о э з и ю . 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Это ч у в с т в у е т с я по в а ш и м ф и л ь м а м и ф и л ь м а м 

К и а р о с т а м и . П о э з и я , к о т о р у ю вы с о з д а е т е , не п р и н а д л е ж и т т о л ь к о 

вашей с т р а н е , она п р е о д о л е в а е т г е о г р а ф и ч е с к и е г р а н и ц ы . Самая 

большая п р о б л е м а у нас, в Е в р о п е , это т о , что мы т е р я е м с в о ю 

культуру, даже с в о й язык. Уничтожены м н о г и е виды животных, леса 

и п р и р о д н ы е л а н д ш а ф т ы . И я не хочу ж и т ь в м и р е , в к о т о р о м , н а 

пример, не существует льва. А вы лев, Махмалбаф. 

МОХСЕН М А Х М А Л Б А Ф . Я р а з д е л я ю вашу т р е в о г у об и с ч е з а ю щ и х 

животных, таких как львы. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ. Но вы лев, Махмалбаф, и, надеюсь, вы не п о с л е д 

ний лев в э т о м лесу. 
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